巽风 | 严善錞 Yan Shanchun（五）西湖梦寻·贰 / 开普饭

弁言

寒碧

把杭州西湖作为创作题材，严善錞先生持续了30多年，如此的关切专注，调动的状态、形成的特点，求升华于智境冥合，并落实到单纯自然，也就是感受和表达的直截了当，设法避开外在于此或潜在其中的任何阻滞，甚至包括图像系统和词章之学这些重要前提，连＂饱学＂也不想要，并＂观念＂都不曾有，统统忽略过去，鸷闷化入烟云。为什么他要这样做？应该是回向原初力，即探究一种直抵不隔的情感觉受，或个人表达先于共同语言的真切方面，这类似于John Ruskin讲的＂纯真之眼＂（Innocence of the eye），艺术史家贡布里希曾对其有过批判，认为人类意识发展至今，无可摆脱历史笼罩，选择或是被选择，最终都会绕不开，所以他一力强调的视觉主动性，反过来偏又呈现出被动的无力感。不过这确实也是一个值得重新思考的问题，即＂纯真之眼＂作为艺术家的个人欲求和普遍性的问题针对，主要还是想解决故伎导致惯态以及知识压制直观，其实这个企图跟老子书中的＂损之又损＂、＂复归婴儿＂的思路差不多，大概属于高道中人所期可欲的最为纯粹的状态了。当然我们还可以换个路径理解，李习之所作＂复性＂三书，其主旨固陈性善情恶，但他所谓＂清明之性＂的真际，指得还是＂非自外来＂的体验，虽曰＂鉴于天地＂之大，仍要＂感而遂通＂之微。李的思想源泉从韩愈、董子溯至周孔，归根结蒂＂复性＂还是回到内在本然，就如同儒家所倡导的＂至善＂，必然属于向内的而不是求外的。我记不清楚是《大戴记》还是《西升经》有个说法叫做＂通道必简＂，仿佛比老子的＂日损＂之说更为确然，就是对前在经验的减法，把过往的负担缷下，而恢复源初方向的本真，等等，我就不再掉书袋了。重要的是这些历史思想资源都该谨心疏证、反思清理，不是作朴学，而是求体验，并以我们当前的思想生活包括艺术创造来激活它。其实严先生作为一个特殊的当代艺术家，他异于或者高出流伦之辈的价值和贡献，恰恰就在于其感受、思考、教养、创发的精实与虚灵、顺化及反省。他对于西湖的朴素感情与独特表达都可以视作情应于内、性复于初的尝试与印证，是真切的、是直接的、也是化开的，完全沉浸其中，达至物我相融，所以自然适然。

暮树 01 独幅平版画 22cmX33cm 2019

在此我只想指出一个方面，就是西湖经验贯穿于严善錞艺术创作的所有方面，并且无论作为细节的落实还是母题的扩张，都关联于他童年的深刻情感或身心记忆，更准确地说他想表达具体的身体记忆，甚至于某种肌肉的记忆，他一直想回到这个起始点，童子生活或幼年经验，这当然是美好的，却不关涉＂美学＂的，故如此这般的出发点，他的创作、我的观察，就都不离于也不高出具体的生活本身，无所谓美与不美了，甚至也无所谓艺术不艺术了。

宝石山那棵树，当然是象征性的。他和我讲到为什么会画那种感觉：＂幼年时的印象特别深，一般下午两三点钟去爬山，傍晚回来的时候，经过休息的地方，会看到几棵树或者几幢房，算是一个景点。这个景点今天依然还在，但是那时的感觉很不一样，记得有个小平坡，走累了总在上面休息会儿。这个景点之所以让我不时萦怀，就是能够唤起身体感觉的不同记忆，比如有时精力很充沛，当然就欣欣然而乐，但是特别疲惫的时候，实在走不动了，又是另一种感觉，略带伤感的成份，也许就是所谓＂暮愁＂，钱钟书称＂暝色起愁＂，现在叫作＂黄昏情结＂，其实我那棵树，就是画这个情结。＂

下面是我和他在西湖边的一次对话记录，我选了与这个专题有关的几句话：

我：你这个西湖的系列非常有价值，不止远俗无污，而且志于迈古，但是我还无法真正抵达至少是准确传达深层觉受，甚至还想不清楚从哪里切入、领会贴切、申说到位，我和范景中教授专门讨论过几次，他也认为你的作品确实难以析言。当然绘画作品还是目接心感，用语文说清楚，也不是很重要，可毕竟它的启悟功能、生成效绩，依然是唯一性的。所以我还是循此向你请教：打开及回视感觉的素朴纯粹，追回并紧跟个人的童子情怀，这个过程是不是对西湖过于文人化的历史塑造的一个刻意忽略？

严：西湖积淀了太富饶的人文遗产，包括文学记忆，绘画消息，这两方面的汲取既是教养，也是压力，如何化开是最要紧的。回到纯粹的生活或自然的感觉、经验是最要紧的。这种感觉、经验实际上从幼年开始就沉淀在身体里面，慢慢地发掘、带动出来，唤起或唤醒对它的表达和诉说，其实就是一种创发欲望及其探索过程，这个过程首先当然是中西美术史的熏陶发生作用，种种语言交替带入，但这毕竟是相对外在的，真正的内在还是对应于记忆及其身体感受的非美术史语言，最后好像总是有一种个人的心灵归属。

我：你的意思是不是说，艺术史系统给你的语言范导既然发生作用，就会尽量往自己真实的经验包括昔年的记忆上归拢，至少希望获得这样一种能力，把这种语言重新加以组合？进而表明这个方式是个低相准，而不是高要求。

严：比如说哪些笔触、哪些颜色，特别符合自己的一种感觉，一般情况下会把它筛选出来重新组织，但是在这种层面上真的还没有属于自己的东西，或者说仅仅是一种认知上的区别而已，最多也就是培养绘画上的某种能力。尤其在大学里的专业学习，不管是西方的抽象画、具象画，或者中国的山水画、南北宗，当然都会给我们启迪乃至引导，但无疑只是些知识习得、简单的思想开窍，其实到了某个时段某种程度，这些东西就会变得相对次要，我好像真不会受它的影响拘缚，而主要还是去寻找自己所喜欢、更适合、较特殊的表达方式，包括某种特殊笔触、独异形状，或者色彩倾向，都要究心寻找，而且无法无方，不能一蹴而就。其实我一直不停地寻找这些东西，就是和自己性情相契的东西、和身心相符的语言，有些就是视听嗅味触的联觉，总之是很综合的、最后很平衡的一种感受。

孤山 08 纸本综合材料 59cmX89cm 2008

我想严善錞在所言语言的尝试上，必是不停跨越了很多不同的阶段，否则不会走到如此之高的境界。当然更感兴趣的还是他讲的这个联觉或者通感，虽有一点玄奥，也算说清楚了，大抵可以对应于古人的＂通灵入神＂或＂即物成性＂，重要的是面对一个物象即刻会联及自己当时的身体状态，尤其是深刻的童年记忆，对应于特殊的语言方式，在我看来这才是真艺术、生发于真生活，贯穿于人间世。德勒兹有个说法：＂惟记忆构成当前的时刻，或过去留在当前的某物，记忆就成了召唤或者诉说。只有置身当前，方能制作过去，进而在当前过去之时充当未来之中的过去；过去潜在、实在并且虚在于当前，我们走过，它被激活。＂仅就艺术创造的根性而言，当是整个生命过程的持续融入。

本期推出的作品，对应前面的交谈，既呈现借鉴美术史的传统经验，亦展露追寻个人性的特殊表达，不过整体上能看出一个基本情调，其实是蚀版画、油彩画、水墨画三种形式语言的重叠、调和与变通，蚀版画的深层次、水墨画透气性，油彩画的精实力，三者间往复转换，以推求平衡之点，形成的气质、造就的境界，与西湖相得，即语言匹配。单纯的水墨画或稍薄，单纯的油彩画或稍实、单纯的蚀版画或稍刻，于是乃作综合，各得扬避损益，我反复接对获得的特殊印象是：更接近于类似湿壁画的材质效果了。谨题。五月二十八日