他日还乡
库尔贝不算家喻户晓型艺术家，但喜欢架上油画的，没人不佩服他。可以说，库尔贝在艺术史上一亮相，就明确了自己的位置。
19 世纪中叶的巴黎，受工业革命影响，垄断资本进入上升期，社会贫富差距日益悬殊。库尔贝本人家境殷实，父亲按惯例希望他学习法律，但是他不愿意。20 岁出头就开始闯荡巴黎，跟着名师学画。
库尔贝受卡拉瓦乔与委拉斯贵支影响颇深。他反感巴黎时下学院派，那些无病呻吟的浪漫主义，提出绘画要反应生活，揭露社会现实，而不是无休止地描摹天使的屁股和维纳斯的乳房。
所以他画乡下进城的务工女、下地干活的石工、乡村的葬礼，彼时与普鲁东、波德莱尔等文学青年情投意合，一齐引领现实主义审美思潮。
奥南的葬礼，315×668cm
上图这幅是库尔贝的代表作之一《奥南的葬礼》，也是他一生中最大的画。库尔贝选择了一个普通村庄里的，一群普通人参加的普通葬礼作为表现题材，这与当时学院派主流格格不入。
库尔贝没有画上天使，因为他坚持只画自己见过的事物。也正是这张画，奠定了库尔贝作为现实主义大师的艺术史地位，他的粗野、直接、叛逆，跃然纸上。
其实，这两个女孩是彼时巴黎，随处可见的“乡下进城务工女”。她们除了青春，一无所有，只得将全副家当穿在身上，企图以最容易习得的显性美学为资本，粗暴地与过去一刀两断。
库尔贝在画面远处安排了小船，暗示情景中不只这两个女孩，很有可能她们只是陪同资产阶级男人，来这幽闭的丛林寻欢。
更耐人寻味的是，画面最前面的女孩，她进入熟睡状态，姿势粗野难看，哪怕身着华衫，也在瞬间暴露了低微的出生。我并不觉得库尔贝在讽刺什么，他只是凭借一个伟大的艺术家犀利的观察力，忠实再现当代社会而已。
可想而知，库尔贝在巴黎并不受待见。他曾经画过一只微笑的猪头，来回击对他作品“粗野”的恶评。当然这种自嘲精神，也反应了库尔贝令人好奇的性格。
他自恋，不必多说，有自画像为证。并且在还没有 PS 的时候，就知道把自己的胡子美学化——他昂着头，高高竖起的胡子很超现实。
他也实际，一捆钱扔面前，女同交欢的场面，照样画了呈给资产阶级们，满足他们的恶趣味。不过这种层次多样的性格，才是我喜好库尔贝的原因，人间混一场，尽兴而归。
只是，库尔贝内心也有不确定的时刻。在大都会博物馆里，收藏有一幅他不太常见的自画像。画面中的他背对观者，好似潦草完事。但又在角落留下签名，暗示此画已经完工。介绍中说：“库尔贝一直将这幅画留在身边，直到死亡。”
这幅画大概创作于 1854 年，彼时的库尔贝在巴黎，已是人尽皆知的讨厌鬼，亦对大都会人鬼莫辨的世情心生倦意，于是选择返乡。这是库尔贝罕见的潦草之作，好像心中情绪复杂，诉诸笔端凌乱纠结，索性停在了那里。
虽然库尔贝此前故意将笔触画粗，以隐藏笔触粉饰太平的油腻，但作品完成度是可以保证的。可这张自画像，却充满了犹豫与彷徨，与平日里自负的豪情，全然不同。
看着这幅画，我们能感受到库尔贝复杂的情绪——委屈不甘，又死不认命。还好，命运待他不薄，他即将遇见人生中最重要的伯乐，还好，还好。
同年库尔贝的作品在法兰克福展出，德国人给了他实至名归的掌声。库尔贝后来参与社会革命，客死他乡，一生一世，值得很。