旧食器

万物静观皆自得,四时佳兴与人同
我们乡下人到城里,喜欢带点乡下的东西,铜壶,陶罐,粗碗,竹筛,葫芦瓢,有一回在朋友厨房看见一个木锅盖,挂在墙上,猛一看像盾牌。我们坐在那儿说淡话,柴火灶啊,一把青菜下锅,那滋溜一声儿最销魂。这样的话题只要起头,一下就明月出天山苍茫云海间了。他说起母亲的饭菜,忽然落泪,从前想着总有机会吃,这下母亲没了……他缓缓站起来,指着墙上的锅盖,没有水汽油烟的熏陶,已经干裂了,他说有时想母亲没有着落,看着这个锅盖还不够,得咬一口……
这一幕挥之不去,有天我在书房里看着烛台,也是老家带来的,那时没有通电,烛台上放个油灯,一家人坐豆大的油灯下,一粥一饭来之不易,除了秋收冬藏,还用要各种式各样的食器,有点恍然如梦,那些旧食器,暌违久矣。
古人云,美食不如美器,有点买椟还珠感,不过,于我们这两样也只是传说。那时的食器,不过是把原粮变细,然后生米煮成熟饭,再变点花样,来点佐料调味,如果有几盅淡酒,已经足够。
旧食器大概可以分为石头的,陶的瓷的,金属的,竹木的,草的。
石头做的,除开公用的碓窝,家用的大家伙要数石磨,磨小麦,磨玉米,磨豆腐,想磨什么就能磨什么。石磨是麻石料,坚硬耐磨。再耐磨,用个三五年得请石匠来“洗”,说是洗,却是铁凿来凿深磨齿。石匠都戴眼镜,防着石屑溅进眼里,没人眼里能容沙子。石头做的,还是辣子窝,小小的青石臼,捣辣椒大蒜用的,辣子锤也是长圆石头,硬碰硬,一会儿把辣椒大蒜捣得服服帖帖,从石臼里舀出来吃,哎呀。
陶的瓷的,大些的陶罐,可以提水,也可以炖肉,炖豆米。小些的陶酒壶,只能装二两酒,合适独饮,放在火边煨,热了,嘴对嘴就把酒喝了,利索。不太不小的耀州黑碗,碗里上一半黑釉,碗外也一半黑釉,看起来像半成品,纯朴可爱。瓷的差不多是白瓷,在当时,白瓷盘是金贵东西,老辈说一个人啥都好,只有一点小缺点,爱说一句话,好好的一个白盘子,边上碰了个豁儿,美中不足。
那时家里有红白喜事,盘子碗不够用,桌子板凳也不够用,得满村子借,这样,管事的要在盘底碗底用漆打上记号,桌子板凳底下写名字,我家板凳上头有的写着祖父名字,有的写着父亲名字。
金属的,像铁壶,铜罐,都用来烧水。家里有一只铜罐,几代人烧水,壶把锃亮,壶身漆黑,里头水垢结得一公分厚,祖父舍不得剔,有生之年,他喜欢用这只壶烧水。铁器里头还有碾槽,花椒八角大茴小茴可碾,芝麻荏子菜籽也可碾。
木头的,锅盖,案板,擀面杖,豆腐架。竹的,竹刷,竹笊,竹筷,竹筛。这些食器如今常见,不用细说。
有一样东西如今不用了,竹酒篓。人常说竹篮打水一场空,可竹篓能装酒,得借了皮纸和土漆。土漆是漆树汁,得熬成熟漆,皮纸刷满熟漆,一张接一张贴在竹篓里头,有点像裱糊。等它干透,再贴一回,贴七八回,滴水不漏。我家里两个酒篓,至今近百年了,还能装酒,只是不装了。
土漆是妙物,除了染家具,我小时学吃饭用的草碗,是太祖母用龙须草编的,也是涂了土漆,黑黑的有光,拿在手里轻便,主要是不怕摔。我出生时,太祖母就过世了,太祖母一生苦,新婚不久太祖父过世,祖父是个遗腹子,纺线织布置了几亩薄田,得闲用龙须草,编草墩,编草碗草盘子,手巧得不得了。她留下的草碗草盘,如今还在,没有再用,放在那儿看。
旧食器还有一些不好分类,比如葫芦瓢,只是等着大葫芦老好,摘回来挂在墙上,等它干透,一锯两开,放在水缸里当水瓢,老话说按住葫芦浮起瓢,有点慌乱,有点不能抑制。葫芦瓢还有象征意味,古人结婚要喝合卺酒,两个人一人半瓢,合二为一。其中,还有一样是丝瓜瓤,等丝瓜老了,取下来当锅刷,好用。
孔子说,饭疏食饮水,曲肱而枕之,亦在其中矣。赞美弟子颜回说,一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。这两句话,每回看见,就想起那用着旧食器的年代,苦是真苦,乐是真乐。只是,我们到底离开了乡村,父母住在县城边上,我们天南地北,老家只是锁了门,各自带了钥匙。心里想着,只要钥匙在,什么都在。有点像掩耳盗铃。
这个陶罐从前煮肉,煮不成肉了,插花只见朴拙,不见肉味。
往期
叫他滚|前夫要一月一次。
(0)

相关推荐

  • 破锅自有破锅盖

    破锅自有破锅盖,和尚自有尼姑爱,要说什么是一对,粪桶粪瓢最般配,弯刀对着瓢切菜

  • 日式木质食器中,沾染着生活的气息

    早上 7 点,北海道札幌.木器职人中岛裕基开始了他一天的生活. 中岛和雅子夫妇在 10 年前成立了木质食器工坊「cogu小具」. 「cogu」这个名字在日语中有「木具」「古具」「小具」三种含义,木具和 ...

  • 殷墟青铜食器的功能与装饰。

    木雕鉴赏 快来加入我们吧!传播木雕木文化知识.普及木材鉴赏要点,以及最专业的木雕木匠工艺素材分享,全方位资源共享平台. 木雕鉴赏 雕刻材料分类的民间美术品种,选用质地细密坚韧,不易变形的树种,如楠木. ...

  • 都是三条腿的食器,鼎和鬲有什么区别?

    刘备三顾茅庐,诸葛亮跟他说,你只要占了西川,就能和曹操.孙权抗衡,形成鼎足之势. 你肯定也经常听说三国时期是"三国鼎立"的局面.那么,为什么要这么说呢? 原来,鼎这种东西出现得可太 ...

  • 旧"食”光

      引言:有人说当一个人有了怀旧的情愫,就说明他已经开始老了.是么?是啊.人生岁月如爬山,幼年时在山脚,迎着阳光爬呀爬,兴奋憧憬:中年时已至山顶,岁月苍茫,心事安宁.远眺四顾之余,也会回望,回望来处. ...

  • 食器雅宋,至味清歡。

     誰最中國 食器雅宋,至味清欢. 苏东坡有言:"人间有味是清欢" 宋人饮食不是金碧辉煌的钟鸣鼎食 而是雅素至美,清欢至味 不是寡淡里一味空简 而是一种优雅而精细的趣味 从上下午两食 ...

  • 殷墟青铜器国宝欣赏,商代青铜食器造型有多美?

    殷墟,原称"北蒙",是中国商朝后期都城遗址,位于河南省安阳市.盘庚十四年,商朝第二十位君主盘庚迁都于北蒙(今河南安阳),改"北蒙"名为"殷" ...

  • 漆器:japan原来是漆器|日本|食器|餐具

    漆器:japan原来是漆器 首字母大写的Japan是日本,小写的japan则是漆器的意思.漆器是将漆树中萃取的树液涂好几层在木器上,让木器散发美丽光泽.虽然漆器工艺是从中韩辗转流传至日本,但在日本发扬 ...

  • 三代青銅器銘文書法【食器·鼎】:厚趠方鼎

    陳介祺藏三代彝器銘文拓片:厚趠方鼎 *陳介祺(1813-1884)字壽卿,號簠(fǔ,ㄈㄨˇ)齋,晚號海濱病史 .齊東陶父.山東濰坊濰城人.清代金石學家.收藏家.清吏部尚書陳官俊之子. *彝(yí,ㄧ ...

  • 《赤木家的食器柜》漆器大师三十年间家用器物

    民艺家.生活美学家们会如何选择器物.处理日常饮食?<赤木家的食器柜>既是民艺家的日常生活随想,也是一本料理笔记. 日本漆艺家.散文家赤木明登.赤木智子夫妇为我们精选自家食器柜中的200件器 ...