走在乡野（何鸿飞）

余秋雨说，在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。我的童年是在乡间度过的。

15岁那年的夏天，我考入县城的高中，那是我在家乡度过的最后一个完整的暑假，之后，我一路读完大学，在省城合肥工作。那个夏天以后，我就告别了故乡，故乡留给我的印象，只有“冬”。

我们那个村庄，共有王、汪、董、朱、何五房姓氏，村名由“何”姓起头，名为“何湾”。这是一个带有乡野特色的名称，儿时，我总以为是何氏在村里有过人之处，才得以命名，还常常与同伴以此吹擂。后来，听长辈说，村名只是一种符号，与姓氏在当地的实力与影响未必有关系。

大年初一，是邻里间的相互拜年，俗称“拜门年”，那是春节拜年最重要的启动仪式，每户人家在经历了这场仪式之后，才可安心地走亲访友，过上一段清闲喜庆的日子。

拜年时，每户人家的男丁带着孩子逐户拜年，小孩儿们提着手袋，每到一家，主人们就会发糖果，表示欢迎。大人们多是捧着茶杯，每到一户，添满茶水，接过一支香烟，然后在主人家的堂屋互相交谈几句，再继续拜访下一家。通常，这家男主人在接待完客人以后，就会跟随队伍一同前往别人家拜年。慢慢地，随着走访的户数增多，拜年的队伍就成了一条“长龙”。我家地处村尾，等拜到我家时，就变成了全村拜年的大聚会。

小时候，我也和同伴一起，提着妈妈准备的手提袋，挨家挨户拜新年，接受花花绿绿的糖果，背回沉甸甸的“战利品”，并收藏起来，留到节后慢慢享用。

今年过年，因为疫情防控的需要，我们没有走家串户拜年。大年初一的下午，大伯父提议“走路”。小弟和我跟着伯父从家门前的小田埂出发，穿越小树林，沿着乡间土路，信步徐行，途经“曾湾”“朱湾”……当走到“张楼”地界的田埂，伯父停下了脚步，思绪油然而生。他看着自己曾经读书的地方，跟我们讲述着他年少时读书的情景，屋舍简陋，但心中充满着阳光。那天，我们慢慢走，缓缓聊。我们还议论着当天走路的主题是什么，小弟说是“回忆”，我说，是“寻找”！应该是寻找，寻找记忆深处的乡愁。

4年前，我大学毕业，带着乡村少年的一份腼腆与梦想，怯生生地进入社会。身居闹市，时时感受生活日新月异的变化。道路在滚滚的车轮下无限延伸，可是，我的脚离泥土却越来越远！面对喧嚣的城市，我会偶感陌生与孤独，会时常想起乡野里的平和与宁静。

这，或许就是乡愁吧。

乡愁总是很远，远在家乡，远在记忆的深处；乡愁又总是很近，现实生活中随便一桩小事也会触及对故乡的回忆。虽然，我生活的城市距离故乡并不遥远。但是，我特别喜欢“故乡”这个字眼，故乡是什么？是山道弯弯，是小溪潺潺，是乡野上飘荡的缕缕炊烟，是屋檐下传出的春燕呢喃……

（作者单位：安徽新媒体集团）