张国荣：不疯魔不成活
◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
第一次在银幕上见到张国荣，是高中时看《英雄本色》。影片中，张国荣饰演警察宋子杰，大哥宋子豪（狄龙饰演）是黑帮老大。当时，我对张国荣饰演的宋子杰印象并不深。毕竟，周润发饰演的小马哥太抢戏了，几乎使所有人物黯然失色。我只感觉宋子杰太年轻，青涩而稚嫩。《英雄本色》拍于1986年。那年，张国荣正好30岁，也不算小了。但跟周润发和狄龙一比，他的确只是小鲜肉，相对要逊色几分。
紧接着，1987年，张国荣跟徐克合作，参演了《倩女幽魂》。《倩女幽魂》无疑是一部经典影片，片中有三个人物，可以说，已经经典到了无法超越的程度：张国荣饰演的宁采臣、王祖贤饰演的聂小倩、午马饰演的燕赤霞。从《英雄本色》中的宋子杰，到《倩女幽魂》中的宁采臣，张国荣的演技并没有多大变化，只是演对了人。宋子杰时刻提醒自己是警察，要跟曾是黑帮老大的宋子豪划清界限。这种警匪势不两立的态度，反而让宋子杰这个人物显得特别生硬。张国荣身上散发的是书生气，一旦强硬起来，就不太和谐。他饰演宁采臣这个书生，可谓相得益彰。片中，他把一个书生的憨厚、执著、善良、多情等，淋漓尽致地表现了出来。由于他精彩的演技，整个影片亦庄亦谐，风趣幽默，让观众暗捏一把汗，又忍不住捧腹大笑。
《倩女幽魂》大获全胜，不仅在香港、韩国、日本、东南亚取得票房佳绩，还让古装鬼片重新成为港片的潮流。之后，又推出了两部续集。第二部《倩女幽魂Ⅱ：人间道》，几乎是原班人马，依然精彩。到第三部《倩女幽魂Ⅲ：道道道》，张国荣没有参演，换成了梁朝伟，便大打折扣。梁朝伟的演技自然无可挑剔。他饰演的小和尚十方同样憨厚善良，不失风趣幽默，较之张国荣饰演的宁采臣，却是黯然失色。有时候，一个角色塑造是否成功，无关演员的演技，而在于演员是否演对了人。张国荣一身书生气质，散发出淡淡的忧郁。他就适合演宁采臣这类人物。在其后的演艺生涯中，他参演的《胭脂扣》《阿飞正传》《霸王别姬》等，无不是此类人物的仿照与衍生。
在张国荣的演艺生涯中，其巅峰之作，无疑是《霸王别姬》。该片由陈凯歌导演，拍摄于1993年，理当也是陈凯歌导演生涯的巅峰之作。此时，张国荣的演技，已经相当成熟。关键是，他完全进入了角色，与程蝶衣融为一体。《霸王别姬》表达了很多东西，其中之一便是同性恋的问题。程蝶衣是同性恋，爱上了自己的师兄段小楼。段小楼并非同性恋，后来娶了名妓菊仙为妻。而程蝶衣的同性恋思想，可以说是被逼出来的。小时候，师父教他唱“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，他总是唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。为此，经常挨打。张国荣本人也有同性恋倾向，90年代之后，他完全将此公开化了。陈凯歌找张国荣出演程蝶衣时，还担心他演不好。他说，能演好，因为我就是人戏不分，雌雄同体，我就是程蝶衣。
饰演程蝶衣，张国荣入戏到何等程度呢？段小楼要娶菊仙为妻，深深地伤害了程蝶衣。然后，程蝶衣无意中在袁四爷家里看到了童年时许诺送给段小楼的宝剑，抢剑去见段小楼，路上碰到了日本兵。这场戏，坐在黄包车里的程蝶衣只有一个镜头。日本兵挑开车帘。程蝶衣坐在车内，脸上胭脂纷乱，嘴边一抹深似血痕。他的眼神中透出绝望与悲凉。据陈凯歌说，停机后，张国荣久坐不动，泪下潸然。陈凯歌没有劝慰，示意关灯，让他留在黑暗中。陈凯歌说，“那一刻我才明白，张国荣必以个人感情对所饰演人物最大的投入，方至表演上这样的境界。正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”
剧中，程蝶衣的最大悲剧，就是入戏太深。他跟段小楼同台演出《霸王别姬》，他演虞姬，段小楼演霸王。戏里戏外，他都是虞姬，真正地爱上了霸王。而霸王不过是戏里的霸王，现实中，他需要找个女人结婚成家。程蝶衣伤心欲绝，质问段小楼，不是说好了是一辈子，就是少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子！段小楼说他真是“不疯魔不成活”。张国荣饰演程蝶衣，其投入程度，也可谓“不疯魔不成活”。戏里戏外，真真假假，难以分辨。
张国荣本人的精神世界，比程蝶衣要复杂。程蝶衣是同性恋，痴迷京剧，深爱自己的师兄，为此遭尽磨难。张国荣是双性恋，所谓雌雄同体，他有多重人格，精神世界必然分裂。这从他饰演的人物，也可窥一斑。继《霸王别姬》之后，张国荣跟王家卫合作，又留下了一部经典之作——《东邪西毒》。他演的西毒欧阳锋，虽冷静沉稳，自称杀手，其实丝毫不毒，反而多情。但较之《霸王别姬》里的程蝶衣，简直天壤之别。自《东邪西毒》之后，张国荣的演技走向硬派，饰演了一系列冷酷潇洒的人物。比如，《新上海滩》里的许文强，《枪王》中的Rick，都是硬派人物。当然，张国荣首先是一个演员，不能以所演人物的性格，判定其本人的性格。他演欧阳锋、许文强、Rick等，能把男性的阳刚演到极致，这很正常。然而，他演程蝶衣，也能把女性的阴柔演到极致，的确非常人所及。若不是人戏不分，雌雄同体，他恐怕也绝难做到。
张国荣能把极端对立的两种人，演到极致，除了过人的演技，就是他雌雄同体的禀赋。而此种禀赋，又使他承受着精神上的痛苦。张国荣患有抑郁症，而且是先天生理性的。在《枪王》中，Rick出于保护他人，开枪射杀了正在持枪行凶的人。之后，他接受心理治疗。心理医生对他进行各种开导，怕他因杀人而背上心理负担。Rick其实毫无心理负担，他悄悄告诉女友，杀了人很开心。这种非正常心理，不能说张国荣本人也有，由于患有抑郁症，他的内心肯定是很痛苦的。在他最后参演的影片《异度空间》里，能窥探到些许精神世界的挣扎与困境。当精神的痛苦，使他无法再忍受，他便选择了自杀，以此求得解脱。关于张国荣的自杀，有诸多猜疑，至今令人不解。我想，抑郁症导致的精神痛苦，雌雄同体导致的分裂人格，人戏不分导致的虚幻与空无，应该是他选择自杀的重大原因。
纵观张国荣的演艺生涯，他塑造了众多令人难忘的人物形象。比如宁采臣、程蝶衣、欧阳锋等，都是那么别具一格，与众不同。不管这些人物多么与众不同，其实就两种类型，一类带有阴柔书生气，一类则是阳刚冷峻型。这与张国荣的双性倾向，正好暗合。像《倩女幽魂》《阿飞正传》《东邪西毒》《新上海滩》《异度空间》等影片，虽然经典，还不足以让人震撼。真正令人震撼的，无可争议是《霸王别姬》。这部影片，可视为张国荣的生命之作，不是演出来的，而是活出来的。虞姬自杀，程蝶衣自杀，张国荣也选择了自杀，戏里戏外，真真假假，结局都是一样。