叶盛章之死还是一个谜

作者：刘嵩昆

叶盛章（1912.12.7～1966.8.31），京剧表演艺术家。字耀如，安徽太湖人，生于北京。富连成社社长叶春善之三子。7岁入朱幼芬之福清社学习净角，三年后该社解散，转入富连成社小西科，初习武生，后改文武丑。先后师从萧长华、郭春山、沈金戈、王连平、沈文成、曹心泉等名家问艺。后因辈份关系，名拜王福山为师，实从师爷王长林习艺，《巧连环》、《打瓜园》、《祥梅寺》及《八大拿》等武丑之戏，均得王氏真传。

叶盛章技艺精湛，话白脆亮，身手矫健，灵巧惊险。他能文能武昆乱不挡，唱念做打俱佳。《酒丐》、《三岔口》、《徐良出世》、《盗杯》、《盗冠》、《盗甲》、《盗戟》、《盗壶》、《盗钩》早已脍炙人口，《问樵》、《失印救火》、《挑女婿》等，亦为人们所称道。他能戏百余出，演武戏不燥，唱文戏不温。所饰角色人物鲜明，性格各异，形成了自己的表演风格。尤其对发展武丑的表演技艺，做出了突出的贡献。传人有：范元濂、张春华、谷春章、侯正仁、刘习中等。

1945年，叶盛章以武丑挑班，自组“金升社”。1947年，盖叫天以双头牌名誉特邀叶氏到上海黄金舞台联袂演出《三岔口》，被誉为“南北双绝”。1950年与李少春、袁世海共组“新中国实验京剧团”。1951年，他不考虑个人得失，毅然参加了国家剧院。1952年第一届全国戏曲观摩演出中，于《宋景诗》中扮演侯锦春，荣获演员一等奖。1953年罗马尼亚举行的世界青年联欢节上，与黄玉华演出了《秋江》，该剧荣获金质奖章。后赴波兰、民主德国、苏联、印度、缅甸等国访问演出。1964年因健康关系息影舞台，到北京市戏曲学校任教。

1966年“文化大革命”来势迅猛，文化部门首当其冲。叶盛章这位身怀绝技的艺术家，当然在劫难逃。当时叶氏所居龙潭湖楼房，归公用局所属，在同单元内尚有叶盛兰、李盛藻、茹元俊等著名演员。有同楼之人，借口叶盛章出卖私房，来此挤住劳动人民的住房，而且人口少却多占房间，还雇保姆侍侯为由，贴出了煽风点火的大字报。为防不测，叶氏命其子叶钧找出卖房款存折，亲自交到戏校组织。在戏校，又亲眼看到京剧科主任张玉禅被斗之场面，更感不妙。随之房管所有又人贴出“勒令”的大字报，限叶氏一家24小时滚出红湖（当时将龙潭湖改称“红湖”）后经哀求说理，方先将一楼单元腾出，并到二楼单元。搬妥之后，叶氏第二天即去上班。谁知随即来了一些佩戴红袖章之人，敲开房门后，命叶氏夫人打开箱柜强行检查，叶夫人说钥匙未在家中；下午叶氏即被押回，打开箱柜任其检查。不料，又有人贴出了“揭发”叶氏的大字报，诬陷他藏有枪支，这真犹如火上浇油。当天晚上，街道与戏校的造反派，串通在此片居住的一些红卫兵，在楼群空场上，对叶氏一家进行批斗，直至深夜。

次日清晨，叶家财产被抄，一家三口被扫地出门，轰至崇外珠营胡同某院一不大的平房内。临时只许携带一只旧箱、一张旧床、一个厨柜和三份碗筷之类的生活必需之物，其他一概不许拿走；后经恳求，为收听“最高指示”和新闻，方允许把一台新购的收音机带走。叶钧蹬着借来的三轮车，在街道所派人员的解送下，迁入了珠营“新居”。稍作安顿，叶氏父子各自前去上班。可叹这时年近半百的叶氏夫人金如珍，不堪忍受如此的虐待与欺侮，顿起绝生之念，便弃家出走，跳入龙潭湖中。也是她命不该绝，被救上岸。虽然性命得救，却因此又招来祸灾，“对抗革命，自绝于人民”那还了得！当即被揪回楼区，令其跪在晒台上接受批斗，还得老老实实地忍受辱骂与毒打。一位刚从湖中捞上来的妇人，又被剃成阴阳头，其惨状可想而知，真乃求生不得，欲死不能。然而，所发生的这一切，叶氏父子全然不晓。时至中午，叶盛章归来，不知夫人去向，忙把叶钧召回，父子分路寻找，均不见金氏踪影。父子不顾饥饿再次出寻，仍未找到。下午时分，被批斗的叶氏夫人，拖着筋疲力尽的身躯，才被押送回来。黄昏时，叶氏父子方才返回，一家三口重相聚，又是喜来又是悲，夫妻有话不敢高声诉说，母子只能抱头低声哭泣，此情此境的惨状，不言而喻。

福无双至，祸不单行。深更半夜，一家人尚未睡稳，突然一些中学红卫兵，不知从何处得知叶盛章在此。竟破门而入，不容分说，把叶氏揪到附近的小学校，连夜进行批斗，拳打脚踢使叶遍体鳞伤，但这位身怀绝技，武功超群的武丑名家，毫无半点抵触和反抗之意，如此虐待竟达五六天之久，把这位患有肾脏炎的叶氏，整得双目红肿，视野不清，双脚臃肿穿不进鞋。与此同时，家中亦非平静，戏校又来了造反派，强行把那台收音机要走，还问叶夫人尚有何物，威逼她趁早交出。叶氏夫人怕再招祸事，被迫把随身带出的戒指、存款和一块别人馈赠的刻有叶盛章之名的名贵手表，全都交给来人。因叶氏不能回家，叶夫人每日还得戴小帽出门，把家里仅有的两个窝窝头，送去给叶氏充饥。后因戏校通知叶氏到校上班，这里方算罢休，将叶氏送回家中。这日，叶盛章才算在此新家住了一宿，也是他一生中最后一宿。天刚朦朦亮，叶盛章早已洗漱完毕，夫人把已煎好的中药，送至他面前，劝其喝下。并把几个干油饼装入塑料袋内，塞在叶氏手中。叶氏将眼镜、钢笔和笔记本等应用之物，一并装进人造革包内。临行之时，叶钧一再叮咛：“要保重身体，学校若把您留下，千万别有抵触情绪，有事就通知家里一声，要相信人民相信党。”一家人互道珍重后，叶氏便登程返校了。谁能料到，此次离家竟成永别。

次日清晨，两位铁路职工，路过东便门雷震口（俗称二闸）处，发现护城河内漂浮着一具上穿白衬衫，下着蓝色西裤，足穿千层底布鞋的老者，打捞上来后，发现其手上戴的“劳力士”手表仍在走动，但人已气绝身亡。当即报告了派出所，从检查出的工作证得知，死者即叶盛章，于是立即通知了北京戏校，戏校当即派人驱车前往中国京剧院，将叶钧接到现场辨认，确为其父。死者身份已经落实，允许自行处理。当时，叶钧发现其父脑后有伤，但在那个动乱的年代，焉敢追问究竟？但此事却深深印在叶钧脑海里。这位当时年仅23岁的叶氏独子，父的死因不明，母亦病卧榻床，回家怎敢实言禀告？只得推说来取床单自用，其母怎知他是作盖尸之单。这个年青的汉子，有苦无处诉，有泪不敢流。只得含悲忍泪找到崇外一家代办火葬业务的单位，委托将其父火化，待“灵车”来到之时，卡车内已早有几具尸首一堆放着。可惜这位红遍大江南北、长城内外的“京剧武丑”，就这样稀里糊涂地混杂着一起火化了……

曾有人感叹道：“当年深潭捞印的好汉（“蒋平捞印”），今怎未能上得岸来？”是呀！他--叶盛章是怎能落水而亡的？明明头天离家时一切正常，到校后又未受难，还曾有人看见他在校内拔草，怎会突然踏上西行之路？从戏校到东便门，珠营之必经之路。若想走上绝路，为何不归家探望时刻挂念的老伴呢？或归家留下遗言嘱咐？何况还曾劝说老伴，凡事要往开里想，千万不可再寻绝路，自己怎会突然轻生？更令人费解的是，事后居然有小学生在陶然亭公园的假山处，拾到叶氏所用之眼镜、钢笔、日记本和放在衣内的几百元公债券，还有那尚未吃完的油饼。派出所将这些遗物转给了戏校，并通知了叶钧。这充分说明，叶盛章临故之前到过此处。但把所用之物放于此处却是为何？是独自一人来此，还是另有他人同来？还是……在联想到叶氏头部伤痕，不能不令人对其“溺水而亡”产生质疑。

文革后，虽经有关部门调查，但苦于年代久远，现场早已破坏，尸首又未经检验等诸多因素而无法查实。一代名丑，最后竟然落得如此结局，实实令人感叹。

光阴荏苒，叶盛章先生离开人世已37年矣！