就地过年，我终于看清了父母的真面目

作者：每晚·安娜贝苏

来源：每晚一卷书（ID: JYXZ89896）

世界上最放心不下你的人，是父母。

♬点上方绿标可收听国学文化主播朗读音频

年关将至，突如其来的疫情让人措手不及。

今年春节，很多人不能回家了。

在#就地过年#这个话题下，无数人在讨论今年的新年怎么度过。

众多或温情或诙谐的答案里，有一条评论戳中了我：

“今年回不去了，父母的期待又落空了……”

忽然想起前两天我爸给我打电话问：“今年回来吗？”

我细细碎碎说了一大堆，最后说：“今年就不回了。”

电话那头父亲的声音，逐渐黯淡下去，但仍不死心地补了一句：“想好了吗……”

这几个字，听得我也鼻头一酸。

仔细算算，我已经有两年没回过家了。

孩子要人照顾，工作脱不开身，我们总有无数个理由，无法踏上返乡的路。

这一条路，小时候送我们去往远方，长大后，把我们和父母，隔在了两端。

距离越来越远，路越来越长。

但也正是在无数次分别，无数次走远的过程中，我读懂了父母。

01

前两天，在上海的彭女士给家里人打电话说，因为疫情，回不了家了。

父母在电话里声声嘱托：“那你要注意安全啊，别到处乱跑。”

过了两天，彭女士收到了来自家乡的包裹。

满满的几个快递箱里，年货一应俱全：

一整只羊，各色的腌制肉品，一大箱橙子，甚至还有彭女士丈夫最爱吃的猪蹄。

这满满当当从千里而来的食物，藏着父母没说出口的牵挂。

“我的孩子在要么遥远的城市，年能过得好吗，会不会想家？”

世界上最放心不下你的人，是父母。

父母，永远是那个挖空心思对你好的人，无时无刻不惦记着你的人。

02

抖音上有位网友，几乎每个月都要回家一次，为了在家多住一晚，只有赶凌晨两点的火车。

寒冬腊月的天气，家乡的温度已经低至零下，但无论多晚，风有多大，父亲都会等她。

凌晨灯火通明的车站，父亲双手叉腰，神气地站在那里，像是时刻要去奋斗的战士。

可能在视频看不到的地方，这位爸爸也忍受着寒冷和倦意，不停地搓手哈气吧。

他双眼盯着远处的每一个人，寻找女儿的身影。

女儿不知道从哪里蹿出来，一声“爸”，让他瞬间歇下坚强的防备，像个老小孩一样笑嘻嘻地跑过来。

孩子的笑脸，就是父母冬日最温暖的阳光。

03

面对镜头时，69岁的阿姨哭了。

那天，是她的生日，她独自来到饭店庆祝。

满心欢喜地点了一大桌菜，让服务员拍视频给儿子看。

本来是炫耀，可不曾想，阿姨说着说着就哽咽了：

“儿子，你什么时候回来啊，我希望你能回来陪我过70岁的生日啊。”

想起小时候，每年我们的生日，都是家里的节日。

我们的父母，买来蛋糕，做了一大桌子菜，闪烁的烛光里，都是他们温暖的笑意。

可是他们老了，却连见孩子一面都变得奢侈。

有时候啊，爱是一种传承，我们与父母，就是一场重复的辜负。

04

曾看过一个纪录片。

镜头里白发苍苍的老人，对这个世界做最后的告别。

他们最放心不下的，还是儿女。

“我们走了以后，你们要好好生活，享受人生。”

“你已经长大了，不要再为一些小事发脾气。”

“现在爸爸妈妈不在了，你自己要认认真真做人。”

这些琐碎又寻常的嘱咐里，藏着天下父母最卑微又最宏大的心愿：

“我们不在了，你们也要好好生活啊。”

人生行将就木，他们早已学会与世界与生活和解。

他们放得下一切，却唯独放不下你。

05

湖南省高考状元何润琪，高一时母亲因一次意外去世了，悲痛的他，一度抑郁成疾。

痛过之后，他选择奋起直追。

9月8日开学季，何润琪带着满满一大箱行李去清华大学报到，他随身带着的，还有一张母亲的遗照。

“以前妈妈在时，我遇到什么事，妈妈总会第一时间帮我解决，我梦想着我上大学了，要带妈妈一起到大学看看。”

他的梦想实现了，可是妈妈已经不在了。

曾看过一句很戳心的话：

“父母不在了，不仅仅是世上少了一个不起眼的老人，而是儿女的很多感情没了寄托，很多心事没了着落。”

人生最大的痛苦，是今天还鲜活着的音容笑貌，转眼变成了墙上的一副照片。

父母在，我们的人生尚有来处，父母去了，我们会因为心里那一块的缺失，余生都在修修补补。

06

这是一条短信。

“楠楠你们那里下雪了没有，咱们家今天下雪了。”

儿子有些难以置信，年迈的父亲，什么时候学会发短信了？

原来，自从儿子上了大学，父亲就总是给他打电话。

孩子在新的世界里乐此不疲，有很多功课要做，很多活动要参加，很多时候来不及接父亲的电话。

再一转头，就忘了。

他想着，反正电话内容永远是那老几样：“吃了吗，睡了吗？手上的钱够不够花？”

父亲电话多了，有次儿子忍不住抱怨：“现在这个年头，都发短信微信了，谁还用电话啊？”

于是，父亲花了几百元钱买了一个老人机，粗糙的手指在屏幕上敲敲打打了半天，终于学会了。

第一件事，就是发短信给儿子。

我们的父母老了，跟不上时代了，也不想跟上。

如果非要有一个让他们跌跌撞撞、拼尽全力也要撞进新世界的理由，那永远都是：

“我想看看我孩子所在的那个世界。”

07

她是一位摄影师。

每天都在忙忙碌碌，为客人拍选片，记录别人家庭的团圆和幸福。

就连母亲打电话过来，她根本都没时间耐心听她讲完，只能匆匆挂断。

某天，她看着满墙别人阖家欢乐的照片，忽然想起自己竟然从来没有一张与父母的合照。

她当即收拾行李，回家。

打开门的老人先是一怔，继而浮现出笑容：“哎呀你怎么突然回来啦……”

“这么多年，我们一直在看别人，却没有好好地看一看自己的爸妈。”

片中的这句独白，何尝不是现实中我们的心声？

人生是一条拥挤的长路，路上我们会认识很多的人，我们与别人结伴同行，前呼后拥，走着走着，就把父母弄丢了。

我们害怕错过重要的工作、错过与朋友的聚会，我们生怕委屈了自己的孩子，却唯独忘了父母。

那个曾经为我们撑起一方天空的人，如今需要我们为他们撑起一片天了。

那个教会我们说话的人，如今也在等我们陪他们说说话。

▽

罗曼罗兰曾说：

“真正爱的人，没有什么爱得多爱得少，他是把自己整个儿都给了他最爱的人。”

父母便是如此。

父母的爱，是牵挂，也是放手，是独自等待，也是送你远行。

他们总说“我很好”、“你忙吧”，其实他们背后是那句他们永远不会说出的话：“孩子，我想你了，记得常回家看看。”

新年快到了，年味在慢慢变浓，城市里张灯结彩，家乡的老人也开始操办起了年货。

年关将至，能够回家的你们，就回家看看吧，给父母打打杂，陪他们说说话。

不能回去的，也给父母买点礼物，打个电话吧。

因为，每一次电话铃声响起，每一次推开家门走进来风尘仆仆的身影，都是父母最大的幸福。

作者：安娜贝苏，本文系每晚一卷书（ID: JYXZ89896）原创，腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电。