一口气读懂竹林七贤︱魏晋名士：活着就好
▼
如果要说谁是中国古代第一男子偶像天团，那肯定非竹林七贤莫属。
嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸。
中国魏晋时期的七大名士，隐居于竹林之中，每日饮酒、纵歌，不拘礼法，肆意欢畅，堪称“魏晋文艺圈”的一股清流，“朋克摇滚界”的吾辈楷模。
今天，我们的“一口气读懂”系列也终于讲到竹林七贤啦！
由于这个天团的魅力实在太大，意公子有太多的话想说了，所以我们会专门用3期的推送和视频，跟大家一起，把这个古代第一男子天团给读透透。
南京博物院有一个镇馆之宝，是《竹林七贤与荣启期》画像砖。在这块画像砖上，刻画的就是竹林七贤的形象。
▲ 《竹林七贤与荣启期》画像砖
画像砖是墓室两边的砖头垒起来的装饰画，《竹林七贤与荣启期》是我国发现的最早，且保存最好的一幅砖画。而且根据出土的随葬品分析，推测墓主可能是南朝的帝王。
关键是，类似的画像砖发现了不只一次。
后来考古人员在江苏丹阳还发现了三座古墓里也有竹林七贤的砖拼壁画，而且墓主人等级都非常高，不是帝王就是太子。
▲ 《竹林七贤与荣启期》画像砖（局部，阮籍像）
所以，我们几乎可以说，竹林七贤砖拼壁画这种高级的墓室装修，几乎等于是南朝帝王陵的“标配”。
这就奇怪了，为什么南朝帝王在自己的墓里，不画神仙，不画祖宗，画的居然是百年前的名士呢？
有种观点认为，竹林七贤代表的是一种“高逸”的美学风格。他们创造的魏晋风度，是后世最杰出的文人都向往的生活方式。
▲ 《竹林七贤图》仇英
魏晋时期的这拨名士，开创了先秦诸子百家之后又一个思想的黄金时代。
当代美学家李泽厚先生认为，这是中国文化史上一次“人的觉醒”，人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。
但其实，这些探索和追求的代价，是自我的割裂，是世人的不解，是对主流价值观鲜血淋漓的反抗。
这，是一个彻头彻尾的乱世。
▲ 三国混战
竹林七贤的代表人物嵇康出生那年，刘备刚刚咽气（一说嵇康生于224年），蜀汉与东吴刚打完了夷陵之战，几万将士命丧黄泉，蜀汉国力一度一蹶不振。
从它往前数15年，赤壁之战，这场历史上著名的、被后世津津乐道的战役，死了十几万人。
▲ 赤壁之战 火烧连环船
公元157年，东汉政府曾经做过一次全国范围人口普查，当时的数据是5600万，一直到赤壁之战后，全国人口仅剩140万。
也就是说，100个人出去，最后只幸存了不到3个人。
当然也有学说观点认为这其中有漏算之疑，但再怎么漏算，当时的情景也一定是：
“人户所存，十无一二。”
以至于当年毛主席读到这段历史时，也不禁感叹：“原子弹都不如刘关张的大刀长矛。”
可以说，现在我们仰望的，英雄辈出的三国时代，在当时，对于我们民族而言，就是一场“几乎灭族”的灾难。
当时的英雄们正忙着争斗，忙着结盟，忙着权谋，忙着一将功成万骨枯；
▲ 曹操
而当时的名士们呢？
他们正忙着站队，忙着……被杀。
在那个“皇帝轮流做，明年到我家”的年代，名士们只有两条路，要么归你，要么归他。
当年曹氏家族想代汉自立，名满天下的孔融、首席谋士荀彧等被杀。
▲ 荀彧
几十年后，风水轮流转，比他们更狠的司马家族上位，跟不跟我？不跟我，杀！
玄学的创始人之一，正始名士，何晏，共事曹爽，杀！
著名的思想家，玄学的另一位创始人，夏侯玄，密谋杀死司马师，杀！
▲ 夏侯玄
威名赫赫的将领诸葛诞，讨伐司马昭失败，杀！
……
置他们于死地的罪名有很多，但有一条是相同的：他们太有名，太被世人所尊崇，统治者不得不忌惮于他们的影响力。
于是，在当时有一种说法，叫做：
“一日之间，名士减半。”
在那个乱世，名士的死，竟然就跟切萝卜白菜一样平常，在那个万马齐喑的年代里，生命变得这么不值钱。
但，恰恰就是因为生命不值钱，他们才突然觉得生命无比值钱。
因此魏晋的名士们才能空前地开始探讨：既然横竖都是死，那，我们究竟应该怎么活着？
这个时候，我们看到了竹林七贤的答案。
▲ 《竹林七贤》王西京
“既然政治残酷，儒家式微，那，就到山林去，去寻找老庄，去思考宇宙和人生，去及时行乐！”
他们一个个宽衣大袖，风流倜傥，“嗑药”溺酒，弹琴长啸，组成了当代名士第一团体。
他们用大俗的自嘲来讽刺攀附的“高雅”——
七月七晒书日，一个街道的人都把家里的绫罗绸缎珍藏书籍拿出来晒，名为晒物实为炫耀。那家里穷得叮当响的竹林七贤之一，阮咸，晒的是什么呢？
▲ 阮咸
超级大裤衩！
是日，居道北诸阮盛陈纱罗锦绮，居道南之阮咸“以竿高挂大布犊鼻裈于中庭”。人多怪之，他说:“未能免俗，聊复尔耳!”
《世说新语．任诞》南朝宋刘义庆
他们就像庄子说的，“等生死，齐万物”，感常人之所感，哪怕不认识的人，也能与之同喜同悲——
有一次一个当兵的人家，生了一个女儿，还没嫁人就死了。在葬礼上突然闯进了一个人，就是竹林七贤之一的阮籍。
▲ 阮籍
人们都惊呆了，大名鼎鼎的阮籍，怎么会光临一个素不相识的人的葬礼？
只见他嚎啕大哭，哀痛万分，全然不顾当时的礼法和世人的眼光。哭完以后也不打招呼，失魂落魄地回去了。
兵家女有才色，未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。
《晋书·阮籍传》
他们纵情饮酒，不拘小节，人世间的繁文缛节，敌不过他们包藏宇宙的心胸——
同为竹林七贤的刘伶，是个彻头彻尾的酒鬼，喝到兴头上，还把衣服脱掉，在家里赤身裸体。
▲ 刘伶
有客人来访，说你这样有伤风化！
他却说：“我把天地当作房屋，把房屋当作衣裤，我倒要问问你，怎么钻到我的裤子里来了？”
一个身高不到1米5的小个子，竟然活跃着一个与日光齐光的灵魂。
刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！”
《世说新语·任诞》
▼
也许我们现代人看他们的时候，会觉得很怪异和荒诞，但在那个乱世里，他们其实是在用坦率、直接和潇洒去做着人生的各种试验，希望在乱世中活出一份人的尊严。
但统治者实在是太忌惮于他们的影响力，于是他们不得不在统治者的拉拢和收编中矛盾着、挣扎着、反抗着。
最后，他们当中，有人被同化了，有人沉默了，有人用死来证明自己。
▲ 《历史那些事》嵇康弹琴
下两期，我会讲一讲竹林七贤里最激荡人心的两个人，两种完全不同的人生走向，两个震撼千古的灵魂——阮籍，嵇康。