至少，我们都应该做个体面人

侯会

有个字眼儿，从前人们常挂在嘴边，一晃四五十年没人提了。

“体面”。

怎么叫体面呢？譬如张三相貌周正、仪表堂堂，我们说他“长得体面”；李四被一个大单位录用，收入颇丰，我们说他找了份“体面的工作”；王五结婚大摆酒席、宾客如云，我们说他办了个“体面的婚礼”；赵六犯了错误，我们只是私下批评两句，说“给他留点体面”。

我的理解，“体面”是指一个人（以及跟他相关的一切）被人认同、为人称许的光鲜感受；往正向延伸，让人想到了“尊严”；往反向理解，又跟“虚荣”沾点边……总之，小到个人修饰，大到立业择偶，包括仪态谈吐、待人接物、侍亲持家、遵纪爱国，全都事关“体面”。

既然“体面”离不开群体认同，一个“体面人”必然在乎众人的目光，严于律己，处处作表率，尽量不给他人及社会带来不便，哪怕只是感官上的。天再热，他们也不会脱光脊梁、把背心往肩膀一搭，挤进人群；在公交车上，他们也不会哇啦哇啦大声打电话，仿佛满车人都是他的下属、敬聆他的训斥……

从字面上看，“体面”只是“外面光”，只要西服够挺、皮鞋够亮，你就是“体面人”了。其实真正的体面是内在修养的自然流露——我曾亲见衣帽光鲜的一群，用高档饭店里雪白的浴巾擦皮鞋，你能说他们是体面人吗？

然而“体面”一词的消失，又势所必然；因为它很容易让人联想到“资产阶级思想”、“小资产阶级情调”。记得那年有个话剧突然走红，剧中的年轻工人娶了资本家的女儿，受岳母影响，下班后打野鸭子卖钱，花一百四十八元买了套高档毛料制服。这位追求“体面”的工人小伙儿，在思想革命化的高潮中成了被讽刺的对象。那时谁若穿得整齐一点，立刻有人开玩笑说：“嗬，一百四十八！”

当时我正上中学，无论老师、同学，几乎人人身上带补丁。一来那时买布凭票，二来大家有种心照不宣的意识：“补丁越多越革命！”家里若给做身新衣服，恨不得勤洗几回，赶紧让它褪色，若能早点磨破打上补丁就更好！

现在听来，这是不是有点变态？

不仅穿衣如此，说话也一样。看过一本写西班牙内战的小说《志愿军》，书中有个年轻革命者，受过高等教育，弹得一手好钢琴。可为了跟周围的工农战友打成一片，他有意学他们的粗鄙话语，还不时夹着脏字！

类似情景我们全都经历过，至今还在一些人身上留有印迹。有一年参加一个学术会，逢到一位退休老同志发言，话不出三句，总要带出一句“三字经”来！大家相视而笑，无不摇头。其实这位并不是什么“大老粗”，而是五十年代毕业的“老大学生”，据说写得一手好文章。

再后来，“文明”成了贬义词，“礼貌”被视为“虚伪”，“体面”自然成了罪过……这种趋势一直没能得到纠正，严重拉低了整个社会的文明素养。

由于司空见惯，人们觉得“体面”缺位的后果似乎也并不太坏：大家普遍获得了“自由”，再也不必用“体面”来约束自己和他人。人人“我行我素”、“胸襟坦荡”，一切礼仪规矩都变得多余。什么在公共场所大声喧哗、穿拖鞋进音乐厅、开车硬闯红灯、购物随意插队、唐突老弱、不让妇孺，乃至便后不冲水、路边“把”孩子……在他们看来全是不值一提的细枝末节。他们最喜欢的一句格言就是：走自己的路，让人家说去吧！

我们习惯了这种生活方式，却不能强迫所有人都接受它。在台湾旅游时，我亲眼看见工作人员手捧“轻声慢步”的牌子，据说是专为提醒大陆游客的。还有旅游者讲述在欧美一些地方的遭遇，那里关于遵守秩序、保持卫生习惯的提示，被特意译成中文。

当一个人放弃“体面”时，爹娘祖宗跟着一块儿丢脸，也是自然而然的事。

其实“体面”哪里是资产阶级、小资产阶级的专利呢？劳动者就没有“体面”吗？老舍在讲述祥子的故事时，就频频使用“体面”一词。他这样描写奋斗中的骆驼祥子——“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子”。

可一旦失去了生活的希望，“祥子，多么体面的祥子，变成了又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。……原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死!”

老舍是在讲寓言：一个不再追求“体面”的人（或人群），也就丢掉了梦想和尊严，跟抛弃了“体面”的祥子一样可悲，甚至可怕！