卡尔维诺《文学机器》，跨越二十多年的文集

《文学机器》是卡尔维诺在一九八〇年出版的一部文集，共收录了他自一九五五年起撰写的四十二篇文章。当中谈论的范畴极广，以文学为主，同时涉及到语言学、哲学、社会学（尤其是对傅立叶的评论）、政治乃至自然科学等领域。当然，这也是卡尔维诺一贯博学笃思的体现了。另外， 此书也反映了卡尔维诺这二十多年来思想和感兴趣话题的变化吧。

《文学机器》中译本

不得不说，不管一个作家（或学者）如何学识渊博，他的某些观点或论调似乎总是难免有意无意地一再反复强调，就像有些作家的不同小说，情节虽然差异较大，主题却是一致的——米兰·昆德拉就曾指出，自己在不断重复“不能承受的生命之轻”（参见《小说的艺术》）。

卡尔维诺的一些相似的看法不难发觉在不同的篇章中出现。例如，他对伽利略的推崇备至：在《与月亮的关系》中，他把伽利略称为“意大利文学史上最伟大的作家”；在《两个关于科学和文学的采访》中，他重提了这个说法，并作出了解释。

值得一提的是，卡尔维诺的对伽利略的认同，多少也是由于他对自然科学一直兴致不减的缘故吧——不要忘了，他的家人里从事科学研究的居多（不少是化学家），他本人年轻时也曾在农学系学习。

另外，在卡尔维诺看来，伽利略的著作也有着意大利文学的体质特征：“但丁从不同的文化视野出发，同样创作出了一部百科全书和宇宙学的著作，他也借助文学词语勾勒出一幅宇宙的画面。意大利文学所具有的这种深远的志向，从但丁传递给了伽利略，也就是文学作品要作为世界与知识的地图，文学创作处于认识论的推动之下。”

显而易见的是，对本国文学的探讨和分析，这是卡尔维诺一直念念不忘，并且孜孜不倦的。在全书第一篇《狮子的骨髓》里，他所重点研究的就是意大利文学中的人物。此外还有《当今意大利小说的三个流派》，对意大利经典名著、曼佐尼的长篇小说《约婚夫妇》的剖析等篇章。

当然，卡尔维诺的目光也不只是盯着本土的，对西方各个文学，他同样有着深厚的认识，如本书的《小说中的自然与历史》一篇就引用列举了多个国家的文学作品。

此外，关于文学的创作，卡尔维诺也是思考颇多，如《控制论与幽灵》（里面对“文学机器”有所阐述）、《文学中现实的层次》都是深入发掘，多有见解的。众所周知，卡尔维诺在他的写作技巧上，也是不断尝试创新的，其长篇小说《如果在冬夜，一个旅人》中尤为突出。而在《文学中现实的层次》中，卡尔维诺就针对作者与文本的关系进行了阐发，并以文学作品中的戏中戏、故事套着故事等现象作为例子。

-END-