炊烟有望 一卷 小羊 2

这是一个人的“创世纪”开端，这个开端叫童年，童年是是农家院落长盛不衰的小花。童年的肖承均遇到并发现了自己，是一个偶然的机会，在大爷肖明原家的大立橱镜跟前，他呆看了很久，镜中的孩子和自己一般高，一身兰布棉衣，戴着狗皮帽，又黑又亮的眼睛玛瑙一般闪烁。大人都说孩子是从苇子湾里刨来的，或从路边捡到的，他认为也许是男人一想女人，孩子就有了。

在识字之前，他有了自己的世界观，他使劲用砖头击打木梯，因为他认为那些可恶的风声，总是在树上喧闹，木头当然是风的根源，风的故乡。他认为，太阳是大爷家的长冠子公鸡叫来才挂在大爷的东屋屋顶上升起，沿着天顶划个弧线，然后到自家的西屋顶上落下。那一轮冰块似的月亮好乖巧，那月亮很乖巧，他走到哪儿，它也走到哪儿，他快走，它也快走，他慢走，它也就慢走。跟随父亲收工回家，父亲扛着铁锨，是他和爹爹共同把月亮领回家的，安放到自家小院的天上飘荡着。至于星星，他觉得那是属于村子的公共的装饰品，但是他渴望有一颗能落到大街上，把它推着滚回家代替积满油垢的油灯照明，那该有多好啊。

肖承均有了自己的太阳、月亮和星星，也就有了自己的日子。在还不知道是童年的流转的光阴里，可以从容游戏，一天的游戏结束，晚饭后，还要玩一会儿自己收藏的两片碗残片，那是他的宝贝，他盼着夜色降临，好用两片瓷片打磨碰撞出一阵阵火星，闪耀夜色，他定睛瞧着夜色，原来它那是由无数金灿灿的纹样构成的。玩兴已尽，他就爬到土炕上躺下，枕着枕头感受黑夜，许是脉搏与心跳导致的，他的脑海中是一只白色的鸽子在老织布机上跳上跳下。……

“起来吃饭了，两个小懒虫！”是姐姐再次催促。姐姐已经把书包和自家的板凳带回了家，她乐滋滋地帮娘纺棉花，替娘搓出一根根棉花卷叫居撅。一根一根搓了，放到小柳条簸箩里，然后端给娘，再由娘一根根拿在手中纺线。一台破旧的木头纺线车，一把把用棉花搓成的棉记子，在纺车嗡嗡声中，一手摇着车轮，另一只手在一伸一拉间，一缕缕棉线如蚕吐丝一般缓缓吐出来。她哪里知道这道工序前的劳动艰辛，大人还要种棉花摘棉花轧棉花弹棉花，然后才是纺棉花。每到春冬两闲，娘就亲几乎整日地坐在北屋里纺线或者到西屋里忙着织布，那台织布机是枣木做的。娘许下诺言：“等你出嫁时，多织上几匹布给你当做嫁妆。自家织的布结实，且越洗越软，是铺是盖都暖和舒适。”。说到这架两家共用的织布机，也是用枣木做的，承均出生前一年，小队的耕地，包括社员的自留地、宅基地，肖明山大家里的林权地也被生产队拿走，日后陆续分给了村里新分家立户的人口了。为了分清公私，队长喝令让承均的爷爷伐掉所有的枣树，承均的奶奶当时跳着三寸金莲也不济事，弟兄两个和全家人，还是硬着头皮把枣树林子给伐光了。

早饭后，肖明山随着钟声去上坡了，姐姐也扛起了新安装的铁锨，跟随着爹一同出门去了。承均承匀弟兄两个，就在院子里玩够了琉璃蛋，然后看蚂蚁在枣树的皴裂的老皮上赶集，然后又在树下玩着拍掌游戏。唱些儿歌：

小老鼠，上灯台，
                  偷油吃，下不来。

吱呦吱呦叫奶奶，
                  叫的奶奶生了气，
                  噘起腚来放个屁

“咩咩”的叫声吸引了弟兄俩，他们不约而同地朝向角门的方向张望，只见娘顾桂英正牵着一只母山羊进了角门，后面紧跟着一只白色小羊羔。他俩立刻蹦蹦跳跳过去学着羊叫，又是摸羊毛，又是戳羊角。小羊羔是姥娘家送的，因为是小母羊，喂大了可以再生小羊，贴补日子。小羊羔太小，就把大羊也牵来喂一段时间，再把大羊还给姥娘家。

这一夜很冷，屋檐上的一排冰乳有一尺长。肖承钧梦见一群人围着看宰羊，人们瞪着眼等着吃羊肉，但他们不吃被宰的羊，而是专吃被吓死的羊，他们等着把中间那头羊用铁锤砸死，好让另一头羊恐惧而死。……猛然听到大山羊奇异的叫声，肖明山披了棉袄翻身起床，点起油灯到院子里的窗台下一照，一只狸猫的踪影正从月光下墙头上仓惶逃去，橙色的灯光下，大山羊腿边躺着那只羊羔已经奄奄一息，它的气管被咬断，在一地的鲜血里出着粗气。他哄起卧着的老羊，老羊安然无恙，顾桂英也已起来，她找来面粉糊住小羊羔的伤口，直到太阳出来，小羊羔还是死了。

早晨，肖明山与顾桂英夫妻默默看着对方，一副悲伤无奈的表情。一个贴补家庭的梦想，就这样破灭了，象肥皂泡一样的轻易。