王文雅 | 我替你记得

我替你记得

文|王文雅

儿子上二年级时，有一个“好得伙穿一条裤子”的玩伴叫皮蛋。儿子常在饭桌上给我们讲关于皮蛋爷爷的搞笑段子。例如，某天早上，爷爷跟屁虫似地撵着老婆子，也就是皮蛋的奶奶，絮叨又纳闷地问：“哎，你是谁？跑到我们家灶屋里干啥？”

再比如，他遛弯儿回来，把邻居家的楼门敲得“咚咚锵”，还跺着脚埋怨开门不利索，进了客厅发现鞋架被挪位，根本找不到自己的拖鞋……凡此种种。

很长一段时间内，皮蛋爷爷的趣事，如同我家餐桌上的调味料。那时候，我除了耸耸肩或者摸摸儿子的头，竟没有深层理解，这个在黄土地里操劳一生的老人正在被黑暗吞噬，这种近乎清零的意识形态如海啸般袭来时，家人除了兵荒马乱般的束手无策，还有充满恐惧的坐以待毙。

在我们被此类笑话逗得前俯后仰时，大姨却平静地说：“乖宝，别急着笑人家，也许有一天，姨奶奶也会变成那个鬼样子呢！”听了这话，我们不假思索地打岔：“咋可能？别瞎说！”母亲也极力反对，好像我们这些人和上帝有言在先似的。

大姨奔七十了，命苦，婆家跟我们同村，姨夫早亡，儿子媳妇儿常年在外务工，她和母亲最亲，就住在我家和母亲作伴，。

大姨沉思了一会儿，幽幽地说：“这事儿谁也不敢打保票，我的忘性越来越好——我奶奶就是个疯婆子。”

听母亲说过，她们的奶奶，中年丧夫，老年丧子，一夜之间急白了头，疯疯癫癫，就地方便竟不知道避人。

“那是连续遭受打击后的精神分裂，这是老年痴呆！不一样的！”我们义正言辞。

“半斤对八两。”大姨这样总结。

我们沉默了，内心不得不承认，阿尔茨海默，老年痴呆，无论冠以什么样的名称，都无法改变现实的残忍。

鸡年春节，我们在乡下团聚，老少二十几口人，煞是热闹。有一天，大家有说有笑去田野踏青，大姨突然拽住我的衣袖，神秘地问：“你哥哥旁边那个穿蓝袄的孩子是谁呀？”

我呆若木鸡，感觉冰水从头浇下，心被锥子刺痛了。

那是表哥的孩子，她唯一的孙子。

一切没有预设，老天开了个极大的玩笑，灾难从天而降，波涛汹涌而来，且势不可挡。只不过，我还体会不到它的残忍，并且心存侥幸：或许，那只是一时的脑筋短路而已。我的大姨，她是个能干的女人，她不光针线活做得好，侍弄茶饭也极为拿手。“上得厅堂，下得厨房”，在针织店里逛一圈，回来就能翻着花样织毛衣；出去吃个场子，第二天餐桌上一定有更可口的饭菜……儿子刚满月，她就准备了拴着五色线的桃枝，妥妥地把我们母子接回了娘家。从此，我们就再也没离开过大姨的视线。

长期以来，母亲是我温暖的依靠，大姨就是我的主心骨，遇到大事，我总要跟她商量的。儿子小时候身体虚弱，夜里要是发烧，都是母亲、大姨和我一起守护着孩子。大姨下指令，母亲和我雷打不动地执行：用姜片擦拭孩子手心、脚心，给他用酒精擦身体降温，在孩子舌尖滴药。看到大姨异常镇静的神情，我悬起的心才能落地。还有一次，孩子冒险从四轮车的边框往下蹦，恰好地面湿滑，一个趔趄，孩子扑倒在地不省人事，四肢已经瘫软了——最近的村医赶来也要十分钟！情急之下大姨用拇指抠住孩子人中，命令我们狠掐孩子的虎口，就这样，孩子出了一身急汗，醒了过来，姨奶奶就是他的救命恩人呀！因为有母亲和大姨精心的养育，这个头发稀疏、爱闹夜的小屁孩儿，才能长成一个健康、阳光的小伙子……

无论如何，我都不敢相信，我头顶的天空会骤然变黑，将我，我们，置身暗窟。我告诫自己要挺住，但，在无情的现实面前，我一败涂地。

大姨的病态使我们崩溃，这种压抑像个炸弹随时都可能爆发。春节前夕，大家都在准备年货，忙得像个陀螺，突然接到电话——有人在几里地外的村口发现无家可归的老人，反复询问无果，后来在她兜里发现了联系电话。我们心急火燎地赶到，大姨见到亲人惊喜万分，像迷路的鸽子重新找到回家的路，扑到我们怀里像孩子般的嘤嘤啼哭。等到回家时，她却执意朝相反的方向走去，我们搂着她的肩，指着村口的大皂荚树，讲表哥结婚时她费力地够皂荚，还被划伤了手臂……哄了好久，大姨的眼神里才有了暖意。

虽说这个春节被蒙上了阴云，但是我们达成了默契，今后，大姨不能离开我们的视线，如同我们被大姨目光沐浴的幸福童年那般。

起初，大姨只是记不住事情，认不得熟人，同样的话，重复N遍；或者，坐在院子里，望着落满鸟雀的老柿树，不厌其烦地自言自语些陈芝麻烂谷子。那种重复，一开始觉得是忆苦思甜，但长此以往，简直要让身边的人发疯！孙辈们诧异于姨奶奶的性情突变，惊慌失措地逃离、回避，他们不曾设想过，衰老竟有如此可怕的一面。

不记得从哪一天开始，大姨突然像个木头人，停止发问也不再喃喃自语了，她失去了发问和记忆跳跃回放的能力。

我猜想，此前她声嘶力竭的表达，是想拼命抓住自己和这个世界最后一点残存的联系，还是想以这种方式，与这个缤纷的世界作依依不舍的告别？结果不得而知。

后来，大姨歪着脑袋，偶尔发出“嘿嘿嘿”的傻笑，涎水顺着嘴角滴答，这滴答足以穿透儿女坚韧的心房，成为伤痛的烙印。

大姨似乎回到了婴孩时代，脖子里的围巾要有人不停地手动转圈，两个小时要更换一次，母亲总是偷偷抹眼泪，攥着大姨的手久久不放，姐妹俩的背影已定格成一幅画。

如今的大姨躺在病床上，不能说，不会动，只能进一些流食，瘦得皮包骨头。她变得异常安静，像一个刚刚降临人世间的婴儿，眼神清澈，乖乖吸吮着奶嘴……我们的泪水再次涨潮。

无论我们怎样虔诚祈祷，我那心灵手巧的大姨，最终都会以最不堪的姿态，与我们渐行渐远。

有一天，在大姨的病床前，儿子突然发问：“妈妈，姨奶奶给你讲过她年轻时候的故事吗？”我摇摇头，心里涌起酸涩。

哪个少女不怀春？大姨的青涩故事发生在豫鄂搭界的石桥边，那时，大姨读“戴帽初中”，喜欢上一个下乡支教的知识青年，就大胆地给老师写信，信封里还不忘夹上柏树条。石桥边，留下了他们的呢喃细语，也流下过激动的泪滴。阴差阳错的，知识青年回城了，大姨剪掉长辫子，进了村小当教员，捏起粉笔，放飞许多家庭的希望，当上了“守巢人”。再后来就经媒人介绍，她认识了在煤矿当工人的姨夫。

“那是打心眼里喜欢啊！”大姨浅笑着，一丝甜蜜随着笑意漾开去。

我依稀看到大姨当年倚窗眺望，脸上挂着温暖的、矜持的笑容。

正值妙龄的少女，脸蛋被春天染成了粉红，心事随潺潺流水起起伏伏，大姨的另一层生命底色，在湖河桥的石板上熠熠生辉。

大姨，我替你记得这一切，直到永远。

-End--

图|网络

--End--

图|网络

作者简介：王文雅，笔名丫丫，河南邓州人，教育工作者。喜欢用笔记录生活，撷取美好的点滴，以温润心灵。微刊《花洲文学》执行主编。

作者往期作品回顾：

王文雅  |  端午碎碎念

王文雅  |  苍耳先生

王文雅  |  取暖器的变迁

王文雅  |  有话好好说

王文雅  |  黄黄苗

王文雅  |  老妈是学霸

王文雅  |  年·关

王文雅  |  莲的心事

王文雅  |  回乡求医记

王文雅  |  呵护青苹果

王文雅  |  老孟死了

王文雅  |  妈妈，您慢慢来

散文界 | 王文雅：看望一棵树

小说坊 | 王文雅 ：大寨糗事

散文界 | 王文雅：雪趣

王文雅‖野菊盛开

王文雅‖柳丝飘飘   情思袅袅

王文雅‖记忆中的麦收

王文雅‖中年危机——致七零后的姐妹

王文雅‖冰凌·童年·兄妹情

王文雅‖难忘老付

王文雅‖检查组来了（小说）

王文雅‖牵着婆婆逛公园

王文雅‖邂逅惊险

王文雅‖除夕杂谈

王文雅||可以遗忘的爱

王文雅‖TA的小时代

散文 欣赏 || 王文雅：缤纷彩虹桥