诗四首 // 《午夜广场》以及他三首
午夜广场
我来到午夜的广场，面对着你的塑像。
我知道就在此时，整座城市已经入睡。
人们各自守护自已的梦乡。或者在一间间屋内
或者他们已经远行。在漫无边际的时间之外
我来到你的身边。独自倾听你没有声音的话语
我回头，看见并不久远的历史，人们为了自己
的命运，献出青春、爱情的热血。当我看到这些
尤如看见紫罗兰花瓣上的露水。我感到
在真正不可逾越的人的肉体的界限。只有你从一开始
就知道最后的结局。你使自己远离种族的血液。
只留下一些冰冷的石头。只留下一个无法解释的天意
如今人们以为已经摆脱了你。以为自己已经
能够一手握着剑，一手抓紧叉子，进入每一寸空间
和时间的每一刻。但谁又知道更加深刻的秘密。
日夜的交替仍然在天空中进行，星辰和月亮的光辉
在这时洒下。映照着我们脚下历经沧桑的土地
当我再一次转身，凝视阴影中的花园，以及更为
模糊的楼群；那些建筑，那些紧闭的门。好像证明着
人们的渺小和孤单。证明着遥远又遥远的，只是现在。
这无法确定意义的时刻（虽然起风了，树叶
沙沙作响。虽然起风了，从角落里卷出破碎的纸屑）
我来到这里。并不是为了想得到什么而来
当我迈上一级级冰冷的台阶，到达离你最近的距离
我仿佛在努力证明着另一些事。但我又不能够证明
它们在我来到时，就已经失去。站在这里
在这个午夜广场上的你和我，都属于另一个世界
1989·6
回旋
我们知道他走来时，已经晚了，
这黑夜中的老人，太阳的另一面。
他带来的不是温暖，而是
过于灼热的光芒。我们看见
他走过的地方石头像流水一样溶化，
歌唱的鸟伤了喉咙和翅膀，
纷纷从高空坠落，或者四处逃散。
在远方，在几重大海相隔的远方，
正浮现出年青人的呐喊。
石墙围住的地方被彻底推倒，
众人像蚂蚁一样迁移，并且
不是为了一对夫妇的死悲伤，
是彻夜欢呼。他们似乎变得残忍，
但其中找到的是无数残忍的理由。
我们的理由已经丧失了。在城市
信仰耸起的墙已日益坚固，依靠它，
更多的人们被告知：一个
十几平方的家足以安顿全部幸福，
只空出一个广场，在节日
由花朵和焰火点缀。
这样，一切都会发出绚丽的闪光。
垂死的人的回忆也包括在里面。
现在已经表明：他们需要回忆；
曾经有过的漫游，曾经有过的贫困，
还有一度是朋友的大不义，
不过，骄傲就来自于此；
是可以向人夸耀的金箭一样的财富，
也可以向人射去，使他倒地。
广泛的，纯粹的美好有什么用？
那是舞台上的事情，神的许诺。
神的许诺何时实现过了？
我们还能否这样思想，这样等待？
不能，又把自己的头转向什么地方？
有人已经从羔羊得到了启示；
那洁白的、温顺的羔羊！
铁锤和镰刀，星星和月亮，
这是何等的同样的高度，
与十字架的高度相仿。
它们带来的力量在这里变得坚挺，
使世界的一半可以拒绝另一半，
使这样的话可以成立：
“后退，就是前进。”
别人的前进是什么？是抹去蒙上的羞耻，
黄金鹰冠上的灰尘和血迹，
是唤回自己的预言者；
他们离开的年代很久远了，
但他们不屈不挠的精神，
带来了一个城邦的崇高，
伟大的，让一切边界敞开的荣誉。
更早的哲人是否想到过这些？
传播福音的哲人死时悲惨。
建造天堂的哲人终身无法返回故居。
还有阿尔戈英雄的儿女们，
他们知道黄金之蜜的流淌却无力获得。
在我们的思想里，这些
都是幻影，失败和消失。
失败呵失败，消失呵消失。
当精神追逐着精神，还有谁，
能够使溶化的石头重新复原？
使鸟儿再次振翅和歌唱？
没有了。我们灵魂的狂喜又怎样选择？
我们能不能说：焚烧就是光明。
就像赫拉克利特说他醒着看见的一切？
1990·1·2
“自由”是一个孤独的词
对你的记忆就是对孤独的记忆；
一个词游走在我大脑的山峦上，
爬过陡峭山崖，下到阴冷沟壑,
就像一只被饥饿折磨的母豹，
仍然动作敏捷而来去无影地行走。
一个词告诉我：它不希望消失在虚无中，
就像从来不存在。它要我看见它，要我追踪它，
要我像猎人一样，把它从记忆中
找出并大声说出它。可是我却不知道
把它安放在哪里。一个词啊！难道我能够把你
安放在这个世界？这个世界甚至不是我的世界，
是政客的世界、商人的世界。我走在
这个世界就像走在刀尖上，走在迷宫里。
它的确是迷宫。当我看见无论电视还是报纸
都在教育人买卖的法则，当我看见
无论老年人、青年人都在说
有钱就有幸福，有钱就有尊严。
我真得感到巨大的迷宫正敞开大门。
我并不愿意走进去。我宁愿
面对一朵花、一只鸟、一颗星；我宁愿
把自己关在屋子里。我宁愿你……失踪。
2005·6
六月事，我的暧昧之诗
庞大城市，我坐在街边，望着往来的人
就像看风景。苍茫不是一种感觉是现实。
它使我把遥远与梦想联系一起。我看见
有人把政治塑造得犹如先知，也编撰
人间喜剧。我的观看陷入旋晕。我旋晕，
恍惚看见再向前一程，我身后的世界
就会消失。我不愿意它消失。我心里
有无数具体图景：吃饭是图景。洗浴也是。
虽然洗浴已是暧昧之词；昏暗的屋子里，
洗浴成就辛酸故事。至于洗浴一词后面的
秘密，是说书者饭后嚼舌。千里之外的
听者，听到的只是一段传奇。语言的
意义在于永远接近不了真相。我们了解的
只是别人说出的。如果他们说刀在空中飞，
它一定在空中飞；如果他们说正义
是一把刀飞错方向，那就一定飞错方向。
很多时候，事情不是事情本身，是事情
与事情的关系。现在，什么关系才是
最复杂的关系？需要我们找到的是认识。
譬如革命。它使我遥想当年。但当年是
哪一年？如果我说，是我青春还在的一年；
是国家选择方向的一年。我遥想，头脑中
出现的不再是清晰画面，而是一团混沌；
旗帜没有飘扬，血液已经凝结，无数
远走他乡的人变成简单数字。让我不得不
发出叹息。然后陷入沉默。然后从当年，
一年一年向现在挪移。当年过后的第一年，
我曾在节日去广场，看到它空荡；当年后
的第二年我已经忙于生计。不单是我，
整个国家都在忙碌。我的不少同行摇身变。
碰到他们，我必须把忘记作为一剂药。
我知道正是这剂药，让我今天坐在街边，
望着左冲右突的人流，在恍惚中走神。
2009·6
诗 // 长途汽车上的笔记之三——咏史、感怀、山水诗之杂合体
