寻找麦田里的守望者
来源：文学报 | 王玥 2021年07月28日07:30
塞林格的小说《麦田里的守望者》被誉为“青春史诗”，自1951年7月16日出版以来已经70年。虽然书中的叛逆情绪多见于青春期，但简单把它归类为青春文学又有失偏颇。
《麦田里的守望者》叙事方式绝妙，塞林格一句话就把读者请到主人公对面的椅子上落座。17岁少年霍尔顿登场，用“假如你愿意听，我就跟你聊聊”的语气，开始回顾自己去年逃离学校的两三日，四处游荡时发生的几件荒唐事。导演伍迪·艾伦说：“作者的责任是要款待读者，塞林格不负众望，从小说第一句开始就让你无比轻松。”塞林格的写作技巧影响过很多大作家，纳博科夫以此概括他：“故事家，老师，术士。”
《麦田里的守望者》的构思始于塞林格青春的末尾，完稿时他已32岁。他少时曾亲如家人的一户奥地利犹太人20世纪30年代死于集中营，那家的女儿是他的初恋。塞林格在1942年主动参军，经历了诺曼底登陆、赫特根森林血战、解放集中营，他带着作品的前六章的手稿挺过了这一切，但也陷入了严重的战争PTSD（创伤后应激障碍），一度接受心理治疗。但他拒绝因病提前退役，一直坚持到荣退。
战后，塞林格一边克服战争心理创伤，一边回归创作，历时十年终于完成小说。出版次年，塞林格就用并不丰厚的稿酬在不通水电的山乡买了一栋“形同废墟”的老宅，余生都隐居在那里，践行了小说里霍尔顿“用自己的钱盖一座小木屋”的梦想。
在美国国会图书馆馆藏的塞林格书信中，塞林格本人不止一次对友人提及《麦田里的守望者》是一部“自传体小说”。而他的儿子马特·塞林格也谈到过：“父亲就像霍尔顿……我仿佛能看到父亲裂变成无数个自我，出现在不同的小说里。”塞林格真实的青春之痛，可能远超文字可以描写的边界。我们警惕把作家本人简单地和小说人物划上等号；但也不可否认，写作者的个人体验必定会融入到作品中，为文本的解读提供了更耐人寻味的背景。
塞林格隐居后写下海量著作却拒绝发表，就连他允许发表的几部作品《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们》《西摩：小传》也一部比一部挑战读者脑力。《麦田里的守望者》作为塞林格唯一的“通俗小说”，其实在表面之下也藏着玄机。假如我们带着读推理小说解谜的眼光，去尝试破解曾从事反间谍工作的“塞林格中士”设置的密码，这部名著又会呈现出另一种有趣的风景。
第一个谜“人生是一场比赛”。小说开头，主人公霍尔顿独自“高高地”站在学校操场旁的小山顶上，远眺两个学校的球队在场地里厮杀。他本该带队参加击剑比赛，但他把剑丢在了地铁上，不战而败。而紧接着出场的历史老师斯潘塞老先生对他说：“孩子，人生是场比赛，你得遵守比赛规则。”而霍尔顿对此嗤之以鼻，他此时已是一个退赛之人，丢弃了用于进攻的“剑”。换言之，他拒绝参与人生的一切竞争，选择做一个局外人，一个旁观者，一个清醒地游走在边缘的人。
退出人生赛场的霍尔顿，想起自己丢了剑的同时，看到了商店橱窗里的红猎帽。这是一个高妙的切换，他戴着这顶充满隐喻味道的红帽子，感觉自在，因为这红帽子象征着霍尔顿的自我和自信，也是贯穿整本书的重要符号。
霍尔顿的红帽子和弟弟艾里的红发呼应着，仿佛暗示着他们是“一心同体”。艾里，也是一个退出比赛的形象，他在棒球手套上写满了诗，当别人比赛时，他在外场读诗。艾里死后，霍尔顿珍藏着这只手套，带着“继承遗志”的味道。而书名原文The Catcher in the Rye， “Catcher”便是“棒球捕手”。再次确定了艾里与霍尔顿形象的重叠。艾里的死，也许意味着，霍尔顿一部分人格的凋零。
第二个谜：书中的两匹马。小说第一节，霍尔顿提到自己就读的名校广告画上有一个骑马跨栏的男子，广告语说“我们致力于把男孩（boy）培养成优秀聪敏的年轻人（youngman）”。从boy变成man，从男孩到男人。作家苗炜曾分析过：“他（塞林格）对人的身体是没有兴趣的……他的一生都定格在孩童世界和成人世界相交的那个点，他迷恋纯真，这是他最深沉，至少是最执着的主题。”霍尔顿明确表达了对骑马跨栏的嘲讽和抗拒。
在小说末尾，第二匹马出现了，旋转木马。作为仅次于红猎帽的重要象征，旋转木马不向前跑，不需要跨栏，它只会在常年不变的欢快儿歌中一圈又一圈转圈，永远寄托着孩童天真的快乐。霍尔顿深知自己已无法重返童年，拒绝了乘坐旋转木马的邀请。但他看着马背上的妹妹，突然感到快乐，他戴着红帽在大雨中笑着，仿佛对一切释怀了。
霍尔顿心态的转变，可以从这句话中看出：“对小孩儿就该那样，他们要是想抓金环，你就让他们抓好了，别说什么。他们摔下来就摔吧，可你要是对他们说什么就不好了。”此时的霍尔顿已经“接纳”了纯真的孩子跌落（长大）的可能性，因此也才有了结尾他与生活、与他此前深恶痛绝的“虚伪”的人以及人生的和解。
在《麦田里的守望者》出版70年后的今日，解读它的文章层出不穷，似乎远未能完全破解塞林格中士设置的哑谜。
出版之初，这本书曾配有一段介绍文案：“这少年太简单也太复杂，以至于我们无法对他和他的故事轻易做出评价。关于霍尔顿，也许最保险的说法是，他来到这个世界上，不仅深深迷恋着美，甚至是被无可救药地钉在了美的十字架上。这本小说里有许多声音——孩童的声音、大人的声音、隐秘的声音——但霍尔顿的声音是其中最有力量的。他一方面超越了自己的语汇，另一方面又对它保持着令人惊讶的忠诚，并用这声音发出了一声痛苦与快乐交杂的呐喊，这呐喊异常清晰明确。然而，正像所有高尚的恋人、小丑和诗人一样，他把大部分痛苦埋在心底，自己咀嚼，自己珍藏。而快乐，他则分发出去，或拒而不受，也都出于真心实意。快乐是为了那些能够理解和承受的读者而留的。”
其实以怎样的视角去读这部作品，都无妨，我们只要觉得它值得被重温，只要知道还有人和我们一样，尽力向往着纯真和美，就够了。