【星星诗刊」娜夜：诗人的任务是把诗写好

一首诗能干什么？

我的写作从来只遵从我的内心，如果它正好契合了什么，那就是天意。

对于一个民族，在孩子们的课本里选编一些真正意义上的好诗，比评诗歌奖更重要。

我已经有很长时间没有写出一首诗了。我不知道这是为什么。我不知道我为何开始，又为何停下。然而，每当我发现自己又开始写诗，总是心怀诧异。

灵感和高潮一样不能持久，接下来是技艺。

一个作家的意义就在于他提供了某种语言。语言是表达者的精神气象和精神质量。但习惯，是需要警惕的。

纸和笔，陡峭的内心与玻璃上的霜……回答的勇气——只有这些时刻才是有价值的。

诗人的精神空虚感是绝对必要的。

“我们是诗人——和贱民们押韵”——茨维塔耶娃在她的时代。

难以获得的是深度，宽度很简单。

人类的视野，当然不是抱着地球仪写作的结果。

我希望我的写作，在敢于正视人的自身的局限性的同时，还进一步折射出这样的诗歌美学： “美的短暂性会提高美的价值。”

把诗写得花里胡哨并不难，难的是相反。

一首好诗绝不可能是修辞术的结果。

有时候，诗人的绝望不仅仅来自写作本身，还可能来自一本正在进行的自选集。你写的时间越长，就越是发现可挑选的好诗越少。某个秋天的下午，呆坐在书房里的你，甚至已经没有勇气继续完成一本叫《娜夜诗选》的自选集。

那些从来为自己叫好的诗人，他们的力量是从哪里来的呢？

在忠实于自己的内心和过分强调诗歌的社会功能(比如启蒙、呼吁、批判、担当、揭露、反叛、悲悯等)之间，优秀的诗人更多地出自前一种。

我们的诗歌从来没有逃避现实，却没有力量穿透现实。

我说过，在人类的灾难面前，我允许自己失语。就我个人而言，那样的时刻，眼泪比写诗更诚实！

诗无论参与了什么，都不能因此降低艺术水准。否则，就是对诗的伤害和利用。

我怀疑那些时刻准备用诗歌表态发言的诗人，那些消费苦难的伪命题。

一个从未写过爱情诗的诗人是不可思议的。他的生命是干枯的，至少不够丰盈。爱情就本质而言，就是无穷对有穷的一种态度。在这个意义上，我们不妨把爱情诗看作人与世界关系的一种隐喻式书写。

必须减去多余的脂肪，赘肉，表达的双下巴——仿佛美的：人体。必须懂得节制的力量——这仅仅是技术？但，并不容易。

写你的命运给你的——这多么重要！

知道你写的每一个字在干什么——这是诗的魅力。

糟糕的是，这个时代，人们已经不再认真阅读了。或者只以一种方式阅读：评奖的方式。诺贝尔文学奖或者一种尚未诞生的什么奖。

木匠的根本是桌椅板凳，而非满地蓬松好看的刨花。所以，写作是一件事，获奖是另一件事。第一次世界大战爆发当天，卡夫卡的日记里只有：“德国对俄宣战，下午游泳。”你绝对不能说写出《审判》的卡夫卡对人类的大事无动于衷。

关于诗歌与公共生活的讨论：让愿意参与公众生活的诗人积极地参与，不参与的也不是罪过。这才是正常的。就像有些人设法进入文学史，有些人觉得毫无意义。诗，一定不会是公共生活的主角。甚至，诗人这个称谓在公共生活面前都是尴尬的。仅仅把公共性理解成对社会生活的介入，对重大事件发言、表态，就太过简单了。

在公共生活中做一个有精神光芒和道德底线高拔的人，比写一首诗更重要。

---

弹 奏

整个冬天

我重复这两小节

随光的变幻

微妙用力

这世上 有没有什么因我而改变？

因为我写的诗

几只麻雀

一地雪

余生在此

弹奏就不孤独

诗多么艰难

两小节和一生

不能这样分配：

白键一节 黑键一节

诗的结束多么艰难

琴键上只需指尖抬起

愤怒 只需双手用力 再用力

栽种玫瑰的人

一望无际的玫瑰

胳膊上密集的划痕 渗出血

墨镜才是他的眼睛

玫瑰的芬芳是黑色的——做梦吧：

用你们的脸蛋 财富 麦克风里的光荣

天空用它明亮的星星

古印度童话中：凡呈献玫瑰者

便有权恳请自己想要获得的一切

多么久远的事……我献出的吻

只是一个玩笑

仅此而已

继续做梦吧：你是我的全世界……

种玫瑰的人用玫瑰煮熟了他的玉米棒

和洗脚水……他接受了衰老

玫瑰让他老有所依 头疼医头 脚疼医脚

什么是爱情？

他是一个栽种玫瑰的人

是卡车将玫瑰运往世界时的滚滚红尘

为此刻署名

不是我想要的——

一些词替换了自己

一些撑开了伞

某种力量消失了

那就为此刻署上我的名字：

书房里的自然光

烟草味

用力碰过的酒杯

比一首诗更重要的交谈

和窗外

草地上

去掉了尿不湿

从婴儿车上站起身来

哗哗尿尿的男孩

他父亲开怀的笑声……