By Roger Pilkington.
在兴登堡灾难前是飞艇黄金时代，笔者体验了一次特别奢华和舒适的旅行，这是今天的航空乘客求之不得的。那一次的穿越大西洋花了三天时间这是一个剑桥规章制度带来的问题。1936年夏天，我在剑桥大学读书，我哥哥要在加拿大结婚，我要当伴郎。我们俩都订了玛丽女王号的船票，但在最后一刻我发现我不能坐船去了。虽然我通过了考试，但如果要获得学位，我还必须连续56个晚上在学校度过。如果我乘玛丽女王号，就会少一个晚上，但是选择坐下一艘船，就赶不上多伦多的婚礼了。这让我感到很绝望。然后我父亲看到一张关于德国兴登堡飞艇的通知。当时的客机不可能一次穿越大西洋，但飞艇可以做到。兴登堡第三次穿越北大西洋正好是我感到焦虑的那段日子。票价是80英镑，是我后来乘坐的诺曼底号二等舱船票的两倍。1937年5月6日，兴登堡号漂浮在新泽西州海岸外，距离它的猛烈撞击仅剩下数小时(NASM SI-98-15060）直到我看到飞艇的“鼻子”从美因河畔法兰克福的机库里伸出来，我才意识到兴登堡有多大。我和父亲乘飞机和火车到达了那个机库。它有800多英尺长，是玛丽女王号的五分之四大。起飞时，飞艇重达240吨，其中包括20名乘客和货物。兴登堡有50多名乘客和45名艇员！地勤人员从机库走下艇后，我们从艇腹的楼梯上了艇。然后，艇长恩斯特·莱曼探出吊舱的窗户，向地勤工头比划了个手势，工头吹了哨子。半吨水从压载舱中释放然后船体上的16个氢袋开始把我们提起来。全场鸦雀无声。我们慢慢地站了起来，看着送行的人也变小了。在大约200英尺高处，一些氢气被释放出来，以减少升力。四台柴油发动机轰鸣着启动了，我们朝着夕阳和莱茵河驶去。艇体内有两个带窗户的甲板。上层有两条50英尺长的长廊，有一个餐厅和一个休息室，配有三角钢琴。25个有暖气的双人卧铺客舱同时也配备着冷热的自来水。我靠在窗台上，目不转睛地凝视着下面的莱茵兰乡村。一盏强大的探照灯从头上射下来。我看到了我们穿过树林和的大河的一个弯道。飞艇先驱雨果·埃克纳也在这个大飞艇上，“你见过科隆大教堂吗？”他问我。我说我没有。“我们可能会看到”他说。起飞两小时后，我们来到了这座大城市的郊区。大教堂的两个尖顶随之映入眼帘。我整晚都呆在窗前看着外面的景色。我看到了鹿特丹，飞艇在浓烟中停泊在码头旁，然后看到北海中一艘荷兰小船发出的光。最终，我们在米德尔斯堡高炉的火焰上方到达了英国海岸。黎明时分，索尔韦湾的沙滩向我们走过来。我们穿过苏格兰西南端，越过大西洋。太阳从船尾升起时，我们甚至看不到陆地。直到第三天我们才到达纽芬兰。岛上乌云密布，只有一个罕见的缝隙，露出了下面的森林。但是，即使在云层之上，我也能通过看仪表知道我们有多高。飞艇上没有安装高度表，而是安装了回声探测仪，将压缩空气喷向地面。当信号撞击海洋或地面后，声音反弹回船体。信号和返回之间的间隔自动记录控制舱所在的高度。由于知道声音的传播速度约为每秒1100英尺，我自己就能够进行计算。我们在大约1100英尺的高度。飞机在飞行中使用燃料，因此变得越来越轻。所以它在高空所需的动力也会越来越少，当没有满载时，着陆更容易。但是飞艇必须保持重量，以防止它升得太高。必须补偿因燃油消耗而损失的所有重量。你可以选择打开氢气阀门来减少浮力，但这是存在风险的，飞艇必须在返程前补充完氢气。为了保持飞行高度，兴登堡州会在云层中取雨水并且将水收集到排水沟中，为压载舱提供水源。如果我们每隔几个小时洗一次澡，就没有必要释放气体。有时没有雨，但还好这种没有条件洗澡的日子很少出现。第三天晚上，我们接近了新英格兰海岸。我告诉埃克纳，我的哥哥在玛丽女王号船上，前往纽约。他笑着说“我们要去拜访新郎了”。离开纽约大约两个小时后，我们在黑暗中赶上了这艘船，当我们的探照灯射向它时，船上的船员打开了泛光灯。天蒙蒙亮，我们已经来到了自由女神像的正上方。我凝视着纽约港对面曼哈顿的摩天大楼。然后我们掉头，慢慢地降低高度，直到我们看到新泽西州的莱克赫斯特机场，它有一个移动桅杆，我们的飞艇将停泊在那里。飞艇迎风而上，发动机减速，直到我们在大约200英尺的高空盘旋。当我们完全静止的时候，一些氢气阀被关闭了，巨大的飞艇开始下降，开始缓慢，然后越来越快。大约250名男子穿过草地跑向地平线。只有当我们离地面大约30英尺时，一阵雨水的释放才减缓了飞艇整体下降的速度。我们在飞艇上轻轻地颠簸着着陆。从欧洲到美国只需要不到60小时，这简直不可思议！这次旅行我们平均每小时飞行68英里。但兴登堡只经过了八次跨大西洋飞行后，在1937年5月6日，一场暴风雨过后，它在湖心上空起火，付之一炬。我觉得我难过的就像失去了一个朋友。我知道飞艇的时代结束了。下一代人也许永远也看不到天空的形状，听不到回声探测仪发出的奇怪的吱吱声，也看不到从飞艇上射出的光线。二十年后，我在群星中飞越大西洋。空姐指了指纽芬兰南端的窗户。“这就是怀斯角灯塔。”她说。看着灯塔渐渐消失，我回忆起埃克纳站在我身后，透过破碎的云层凝视着苍穹。“卡普·拉塞，先生，16小时后我们将着陆，也许还能更早一点呐。”
作者：罗杰·皮尔金顿于2003年去世，著有20多本书。他在书中描述了1936年他乘坐兴登堡号飞艇的体验。
