八闽探胜之三 | 土楼春秋
https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/180285791
撰文/摄影/朗诵/制作：雷声
食指拨钟，让历史倒转——
永嘉之乱，唐末兵燹，金兵侵宋，北方战乱无穷。
风尘滚滚，山路崎岖，荆棘遍野，一支支南迁家族惶惶出走中原，渡过黄河，越过长江，目标始终向南。
终于，在闽西南崇山峻岭之中，山坳里一块开阔盆地映入眼帘：一条小河，一片平川，十里林涛，百顷荒原……
南迁家族驻足了。清除杂草，砍伐灌木，平整土地，夯土垒屋，大山深处升起了屡屡炊烟。从此，闽西南崇山峻岭之中有了一支新的民系——客家人。
食指拨钟，让历史再现——
1985年的一天。美国中央情报局一份秘密报告送到总统里根的办公桌上——
卫星照片显示，中国福建省西南部有数千座不明性质建筑物，呈巨型蘑菇，与核装置极为相似，这很可能是一个大的无法想象的核基地。
同年12月，美中央情报局谍报人贝克与他有中国血统的夫人，以摄影师的身份来到中国闽西南乡村，发现漫山遍野的“核基地”只不过是客家土楼。
一个流传甚广的传说，让福建土楼阴差阳错地日渐引起全世界的关注，也让我不远千里来到闽西南，到土楼世界里追寻客家先民的身影，感受客家文化的博大与精深。
从广州到福建永定坐火车要7个小时。
凌晨两点五十，走出永定火车站。
“去洪坑吗？130。”黑车司机拦住我。
“不去。”
“100，最低100。”黑车司机缠着我：“不贵，来回80多公里那。”
“我去班车站。”
一群摩的司机围上来。
“十块。”
“八块。”
“四块，最低价！”
拉着行李箱，冲出包围圈，走在寂静的街道上。一公里路程，10分钟到了。
班车站对面的饭铺正要收摊，见我进来，伙计又捅开火，煮了一碗馄饨给我。
老板告诉我，6点半有去洪坑的班车。
一碗馄饨下肚，身子暖和起来，在班车站前踱步，等待天亮。
又是一辆黑车过来。
“洪坑，三十。”
我不信。
“这会儿你得跟我去趟火车站再拉三个人”司机显得很诚恳，“拉不来人，我也三十块钱送你去洪坑。”
车到火车站，三个人很快拉到了，都是刚下火车的当地人。
天漆黑一片，汽车上路了。
对面驶过几辆婚车。
“这么早？”我不解。
“当地的习惯。”司机说：“不瞒你说，我家就是洪坑的，今天回去拉上我妈、姨妈去喝喜酒，顺路拉上你们四个挣个油钱。要在平日，三十块钱拉你，没门。”
一脚刹车。
“到了。”司机一指前方：“那就是振成楼，土楼王子。”
振成楼，土楼王子？
眼前黑洞洞一片，什么也看不清楚。抬腕看表，4点30分。
黎明前的黑暗很冷，尤其在山里。实在忍不住了，打开行李箱，套上长衣长裤。
天泛起鱼肚白。振成楼逐渐清晰起来。7点多钟，紧闭的楼门吱扭一声开了。
振成楼令我惊叹不已：浑圆阔大，气势磅礴。资料记载，振成楼占地5000平方米，建于民国初年，为洪坑村林氏家族十九代林在亭的后裔兴建，历时5年，耗资8万大洋。
远远望去，振成楼是一座圆楼，其实它是一座八卦形的同圆心内外两环的土楼，楼中有楼，楼外有楼，中华传统文化铬印深深地铭刻其中。前门是“巽卦”，后门为“乾卦”。外环四层，高16米，每层48间，每卦6间；每卦设一楼梯，为一单元；卦与卦之间以拱门相通。楼内有一厅、二井（暗合“八卦”中的阴阳两极）、三门（即正大门和两头边门，意合八卦中的天、地、人三才）和八个单元。卦与卦之间市隔火墙，一卦失火，不会殃及全楼；卦与卦之间还设卦门，关闭，自成一方，开启，各方都可以相通。一旦盗贼入屋，卦门一关，即可瓮中捉鳖。
走过楼门厅，面前是两层的内环楼，门楣上刻着北洋政府总统黎元洪手迹：“里堂观型”，意为“乡邻学习效仿的楷模。”1913年，楼主林鸿超做了北洋政府参议员，曾与黎元洪共事，振成楼落成时黎元洪特地赠匾褒奖。
穿过两环两重大门，便是全楼的核心：祖堂。
祖堂，宽敞明亮，像个现代化的多功能大厅，可供全楼人婚丧喜庆、聚会议事、接待宾客等。正门两边耸立四根圆形石柱，象征灵魂接天，屋顶呈三角形，酷似古希腊雅典神庙。每根石柱高7米，周长1.5米，重达1万余斤。80多年前，没有机械作业，全靠人工构架，实在令人叹服。
振成楼以其富丽堂皇结构精巧闻名于世，还很注意“兴诗立礼”，是永定土楼中最富有文化品味的一幢，是客家文化的一个缩影。楼内随处可见的对联和题词，无时不在激励后辈学子求上进知书识礼成大器——
站在楼门前，大门楹联落地有声：“振纲立纪，成德达材”；
走进二道门，海瑞名句振聋发聩：“干国家事，读圣贤书”；
内厅堂四大石柱联：“振乃家声好就孝弟一边做去；成些业端从勤俭二字得来；能不息患挫志，自不为安乐肆志；在官无傥来一金，居家无浪费一金”。
正厅正面是“言法行则，福果善根”；
后厅是一幅脍炙人口的长联：“振作那有闲时少时壮时老年时时时须努力，成名原非易事家事国事天下事事事要关心”。
这些自勉或勉后人的家训，是土楼文化的典型代表，也是客家土楼文化内涵丰蕴的极好写照。
上午10点，离开洪坑。去高北村的班车要12点才到。等不及了，拉着行李箱，沿着山间公路徒步直奔高北村，去欣赏土楼之王——承启楼。
12里路程，走了一个多小时。当承启楼出现在眼前时，疲劳一扫而光。
承启楼依山傍水，前面是一块开阔的田野。楼名是今人江静波教授补题，楼门联是：“承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕。”
据传，承启楼从明崇祯年间破土奠基，至清康熙四十八年（1709年）竣工，历世3代，阅时半个世纪，终于建成了这座巨大的江姓家族之城。
承启楼到底有多大？
一组数字定会冲击你的想象力：占地5376平方米，直径73米，外墙周长229米。
走进承启楼，你定会更加惊叹：三环主楼层层叠套，中心耸立着一座祖堂，就像一支气势恢弘的四重奏乐章在你耳边奏响。承启楼外环楼四层，每层72个房间；第二环楼两层，每层40个房间；第三环楼为单层，32个房间，中心是祖堂。三环楼就像三员大将紧紧守护着祖堂。这就是土楼大王的威仪，庄重而又壮观。
承启楼到底有多大？
“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”，这句顺口溜就是对土楼大王的生动写照。四部楼梯，400个房间，假如你每个房间住上一天，一年也住不完。承启楼兴旺时期住80户人家，600多人。傍晚时分，田地劳作的人回到楼里，学堂读书的孩子回到楼里，大人们在廊道上说着话，孩子们在三环楼之间捉迷藏，家家户户烧火做饭，灶间亮起灯火，那是多么热闹的生活画面。
安定、祥和、温饱、快乐，这正是土楼人所期待的生活梦想。承启楼里有一幅堂联：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。”从这里你就可以看到一楼人和睦相处的情景。
站在永定一座座客家土楼前，遐想在土楼辽阔尺度里翱翔。一座座土楼，传递出客家人传统文化的情愫、和谐生存的理念和完美主义的追求，构筑起一座座人生和灵魂的田园。
南靖与永定接壤。从永定高头进入南靖书洋，只要5分钟车程。一路上，峰回路转，青山碧水，土楼就散落在村村寨寨，犹如天上掉下的飞碟，神秘奇特；又如地上冒出的蘑菇，数不胜数。
南靖现存土楼15000多座，其中大型土楼1300多座，500年历史以上的有20座。这些土楼大小不一，形状各异，千姿百态，而最为壮观的当属福建土楼名片——田螺坑土楼群，即“四菜一汤”。
在电视上看过，在画册里见过，一旦站在山间公路俯瞰田螺坑土楼群时，依旧会怦然心动。山坳里，梯田间，三座圆型土楼和一座椭圆型土楼簇拥着一座方型土楼，如青山绿野中盛开的花朵，又似农家餐桌上的“四菜一汤”。五座土楼依山势起伏，像一朵怒放的梅花点缀在大地上，美轮美奂，璀璨夺目；又像是一支气势磅礴的五重交响曲，在青山秀水之间激越地奏响。倘若站在坡底的山路上仰望土楼，土楼群依山偎翠，高低错落，层层叠叠，融大自然为一体，犹如西藏布达拉宫横空出世，巍峨耸立，气势磅礴，蔚为壮观。中国古建筑保护专家罗哲文赋诗“四菜一汤”：“田螺坑畔土楼家，雾散云开映彩霞。俯视宛如花一朵，旁看神似布达拉。或云天外飞来碟，亦说鲁班墨斗花。似此楼形世罕有，环球建苑一奇葩。”
“四菜一汤”都是三层土楼。“汤”，是最早落成的方形楼，名曰步云楼，始建于清嘉庆元年（1796年）。位于步云楼右上方的和昌楼、左上方的振昌楼和右下方的瑞云楼都是圆型楼，左下方的文昌楼则为椭圆形楼。文昌楼最大，每层有32个房间；和昌楼最小，每层22个房间；振昌楼”、瑞云楼每层都为26个房间。
五座土楼，一方四圆，如四个圆环围着一个方圈，又如一个方圈系着四个圆环，错落有致，疏密得体，给人以极强的方向感。因为，圆形没有起点也没有终点，如果五座土楼皆为圆形，环环相连，延续不断，人们难以分辨南北东西，进入其中，会产生恍惚不安之感。居中有了一座方楼，整个村落的方向性就明确起来。有专家考证，五座土楼之间都是采用黄金分割比例2:3、3:5、5:8而建造的。
其实，客家人夯造土楼，连图纸都没有，哪里谈得上什么黄金分割。他们只不过根据风口水势，凭借祖辈传下来的经验就地取材，用最常见的红土，掺上石灰、细砂、糯米饭、红糖、竹片、木条等，反复舂压，把土楼夯筑而成。他们完全是在不经意间创造出世界奇迹，成为全世界最天才的建筑师。
从田螺坑下行4公里是下坂村。这里是一片群山削开的平地，12座土楼井然有序地散布在溪流两岸。其中，名气最大的是土楼明星裕昌楼，即“东倒西歪楼”。
裕昌楼背山面水，远远望去，层层茶园，棵棵茶树，犹如律动的乐谱，演奏着天籁之音；垂眸眼前，溪水清澈见底，缓缓东流而过，仿佛讲述千百年来的世事沧桑和古老的华夏文明。
裕昌楼是一座圆形土楼,建于元末明初（1308——1338年）,仅比建于1350年的比萨斜塔晚十几年。
裕昌楼坐西朝东，高18.2米，共有五层, 每层54间，房室270间，黄墙黑瓦布满了岁月的沧桑。从三层开始，楼内回廊木柱便从左向右倾斜，最大斜度达到15度。第四层回廊的木柱又以同样斜度反方向从右向左倾斜，两层楼的木柱看上去东倒西歪。
裕昌楼的柱子为何是斜的？
众说纷纭，年代久远，难以考证。
流行的说法是：盖土楼时，阴冷冬季，盖到三层，工匠加班至深夜，主人忘记给工匠送夜宵，饥肠辘辘的工匠们有些抱怨，匆匆锯了几个榫头，凿了几个榫眼，便叹息着钻入冰凉的被窝。不知是工匠们饿得魂不守舍，还是有意恶作剧，加班做出的榫头都太小，榫眼都太大，凑起来松松垮垮。这一情况主人并未发现，工匠也没返工。
盖到第四层时，工匠们开始往回找补。裕昌楼竣工后看上去并无异样，随着岁月的推移，三层和四层回廊木柱却逐渐向两个不同方向倾斜。尽管歪斜，若把一至五层的木柱回廊看成一个整体，最底部的木柱和最顶部的木柱却是保持在同一条轴线上。
历经600多年风雨洗礼，裕昌楼依旧倔强的不甘心趴下，傲然挺立于青山绿水之间。不容置疑，它用一种傲立群雄的英姿风范，一副身经百战的铮铮铁骨，一种身虽沧桑百年、心却青春笑颜如花的铁汉柔情，俯瞰人间沧桑，静观时代骤变，最终演绎了一种最强盛的中华崛起精神！
在南靖，一双眼睛不够用。山谷盆地，土楼星罗棋布，大大小小，或圆或方。其中有规模最宏大的土楼群——河坑土楼群；有最精美的双环圆土楼——怀远楼；有最大的土楼——顺裕楼；有号称“福建土楼第一门”的白楼——和胜楼；有最小的土楼——翠林楼；有最高的方土楼——和贵楼；有形似交椅的土楼——长源楼。
走进土楼，首先感觉到这是一个巨大的家族之城，然后才看到一个个单独的家。土楼就是家族的凝聚中心，就是一个血缘村落，它是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证。从某种意义上说，土楼是一个扩大的家，又是一座缩小的城。
走进土楼，就是走向一个绚丽的客家文化世界。一座土楼，一段传说，一则轶闻，一间祖堂，一部楼梯，一扇门，一眼水井，一堆石墩，一角屋檐，甚至一片斑驳的土墙，都能触摸到一种文化生生不息的脉动。
土楼，是客家人从闽西南高山密林向中原故地深情回望的眼眸；
土楼，是客家人对客居地激情拥抱的臂膀；
土楼，是客家人的家园，寄托着客家人所有的光荣与梦想；
土楼，是客家文化的一朵奇葩，以其璀璨、深厚、神奇的风采，为全世界人民认识和共享。
作者简介：
雷声，上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。