胜景背后 | 喜欢稻城
雷声视角
儿时，小伙伴问我：“为什么要抢我的纸飞机？”
喜欢。我说。
那天，朋友问我：“为什么去稻城？为什么一个人去？为什么这个时候去？”
喜欢。我说。
“喜欢”，是一件非常天经地义的事。
漫漫人生，难得做几件自己喜欢的事情。
城市，生于斯，长于斯，但我却喜欢远离城市，远离热闹，远离繁华，远离拥挤，远离灯红酒绿，远离打麻将和斗地主，远离不必要的微笑和招呼，远离虚伪、面子与压岁钱。我喜欢把自己置身于充满意外的旅途，喜欢带着音乐、背着背包、携着影子、迎着晚风、走进斜阳的感觉。
总之，我喜欢天地辽阔的自由。
自打听到“稻城”这两个字便喜欢上了：一个只听名字就能让人感觉到温暖和金黄色彩的地方。
在西安开往成都的列车上，一对小夫妻听说我要去稻城格外兴奋。
“太美了！”男人对稻城的感觉只说了三个字。
“那是一生必须去的地方。”怕我不信，女孩打开手机，让我看里面的照片:“去年我俩在稻城举行的婚礼。”
去过稻城的人，似乎与一般人不同。他们的眼神纯净、温和，像黄色松木墙上反射过来的阳光。
10月22日，七位网友，三男四女，从上海，从长沙，从北京, 聚集成都。
上海姑娘小范为车友精心设计了一条北进南出的环线：成都—雅安—丹巴—雅江—新都桥—理塘—稻城 ·亚丁—新都桥—康定—泸定—磨西海螺沟—二郎山—天全—雅安—成都。
从成都到稻城800公里，不远，但要翻越六座大山。所谓大山，海拔4000米起步，5000米也不必意外：夹金山4124米、高尔寺山4412米、剪子弯山4659米、卡子拉山4718米、兔儿山4696米、海子山5030米 。
第一天，翻越夹金山，夜宿丹巴甲居藏寨；第二天，在新都桥过夜。第三天，又是天不亮就起床出发。车上少了两个人，北京一对小夫妻高原反应严重，不得不放弃行程，从康定坐飞机返回成都。
从新都桥到稻城大约360公里，其中318国道雅江到理塘路段夏天被暴雨、泥石流冲毁，全线翻修，成了烂泥塘。这天是川西之行最艰难的一天。
车出新都桥，一路秋色；车到高尔寺山，白雪皑皑；剪子弯山顶，寒风逼人；卡子拉山口，蓝天白云；兔儿山，浓云密布；海子山，夜幕笼罩。秋日暖阳与冬季冰雪交替，柏油路与烂泥塘更迭，直至驶出理塘，路况才好起来。
“天空洁白仙鹤，请把双羽借我，不到远处去飞，只到理塘就回。”
理塘，传说诗人、六世达赖喇嘛仓央嘉措在那里出生，又是在那里失踪。
理塘虽是世界高城，海拔4000米，但地形却相对平缓, 是一片茫茫草原构成的高山牧场。山不高，也不猛，没有树，全是草，线条柔和饱满，很有弹性，一起一伏。山上，有黑蚁一样的点儿，那是牦牛。山下，是辽阔的高山草甸。草甸上，有藏族村寨。村寨外，是小河，银白的，闪出波光粼粼的夕阳。
理塘过去便是稻城。
在海拔3300米至5000米之间上上下下；在200多公里的烂泥塘中颠簸；顶着星星出，踏着月光归，15个小时的车程……
稻城，我来了。
入夜, 睡得很香, 尽管稻城海拔3750米。
第二天吃过早饭，同车的三位女士都进了县医院。
吸氧。
我独自走上街头。
稻城很小，整个县城只有纵横两条街道，走个来回，不过30分钟。
康巴汉子都很高大，体格健壮，肤色红黑，五官轮廓分明，线条刚毅，配以毡帽、皮袄，让人感觉粗犷威严。
康巴女人大多身材修长，穿着裙袍，裙袍大多是紫色的。稻城风大，吹得那些裙袍像招展动人的旗帜。因为风大，她们大多用纱巾蒙着面或者戴着口罩，很难有机会看到她们的面容。
康巴的孩子淳朴无比。路边，有个小姑娘拿着一根树枝向我比画。我抓拍了几张。临走，送给她一把小梳子。
路上，还遇到一些喇嘛，那红色的僧袍在阳光中很显眼。
喇嘛并不像人们想象中的那么清高、严肃和难以接近。你可以和他们点头微笑，也可以和他们深谈。只要你有诚意，你可以问他们佛经上的故事，唐卡上的内容，藏文的书法，藏族的诗歌，什么是小乘，什么是大乘，什么是黄教，什么是红教，什么是黑教。你也可以问他们什么时候出的家，生活开不开心，会不会还俗。年轻一点儿的，你还可以问他佛学院的生活，问他打不打篮球，打什么位置，喜欢哪个球星，知道不知道北京金隅男篮的马布里，可不可以讨老婆，甚至还可以问他的QQ号。
淳朴憨厚的藏胞构成了稻城一道最靓丽的风景线。
我喜欢。真的，很喜欢。
稻城是个小县，人口不足3万，面积7323平方公里，周围群山环抱，像是婴儿的襁褓。
祖祖辈辈，稻城安安静静躺在群山中的一块小平地上，本来不想出什么大名，引起多少注意。不过，光绪皇帝派人在这里试种水稻，竟然种成了。光绪帝惊喜曰：“稻成！”于是，朝廷将这个地方命名为“稻城”。
这只是个传说。其实，稻城古称“稻坝”，藏语意为“山谷沟口开阔之地”，自汉代起就有文字记载，清代改名为“稻成县”，稻城之名始于民国28年。
一夜之间，稻城名噪天下，缘起于美国探险家约瑟夫·洛克1928年那不经意的一瞥，得益于英国小说家詹姆斯·希尔顿的长篇小说 《消失的地平线》。洛克的照片资料、希尔顿的小说，向世人描绘了“香格里拉”的绝色美景，一块永恒、和平、宁静的土地—
雪峰，草甸，峡谷，森林，湖泊，村庄，庙宇，牛羊，宁静的，美丽的，让人魂牵梦萦的世外桃源。
当摄影大师们把那绝美的图片呈现在世人面前时，所有人都为之惊叹：“世界上还有这么美丽的地方！”
美，一个美字可不够用来说稻城。
春天，天堂般的雪域草场风光无限。天空渐渐变蓝，几缕炊烟从沉寂的山谷中冉冉升起，碧玉般的绿野在晨曦中映出亮丽的色调。稻城河伴随着晨风轻唱，从县城外蜿蜒流过。岸边，白杨林已吐出嫩芽，牧场穿上绿装，牦牛悠闲地吃草，不知名的野花在阳光下摇曳生姿，俏皮地飞舞在山间……
夏日，高山杜鹃虽已凋谢，但草甸上的野花正在怒放，青青的草原、白白的雪山、绿绿的河水，构成了高原美丽的风光……
冬季，稻城草甸苍茫茫，黄灿灿，还有耀眼的阳光、灿烂的星光。
如果省略春、夏、冬，在秋季，在稻城，你会览尽世间的色彩。稻城是上帝的调色盘，天堂里有的颜色，在稻城都可以看见。
秋天，稻城如一幅幅浓墨重彩的油画—
晨雾里，群山起伏，美丽的稻城河从城外蜿蜒流过，河滩上一排排杨树被秋风染黄了叶子，在阳光下闪着金光；从县城到桑堆乡一路的河滩旁，布满了红色的沼泽；炊烟飘起的牧场上，牦牛静静在吃草；纯净的蓝天白云间，不时有苍鹰飞过……
夕阳下，那秀美的杨树亭亭玉立在鲜艳的红草滩旁, 金色的夕辉轻揽她婀娜的蛮腰, 滩面似满水的玉盘, 裸露天空羞涩的胭红, 应和着人们寻梦的恣意情怀。
秋天，奇异而绚美的颜色是稻城的标志。稻城多青峰秀谷和静谧、纵横的山沟，山上古木森森，谷内多奇花异树，深秋季节霜风一过，树叶被染成为瑰丽的红色和骄矜的金黄色。这时候，山被红叶遮掩，道路由红叶铺成，漫山遍野的色彩在风的鼓动下如红涛泛波、金黄流丹，成为一大奇观。
秋日，稻城金灿灿的杨树林是最耀眼的色彩。当年为防沙固土而营造的一片片杨树林，如今成为稻城撩人一景。杨树挺拔俊秀的身姿，装点着最后的香格里拉的迷人秋色。无论是白杨林、青杨林，还是槐杨林，稻城城乡遍植的杨树，都为稻城带来了亮丽的秋色，赤裸裸地展现着稻城风光的绚丽与多姿。在阳光的斜照下，光影斑驳的婆娑弄影，片片金黄的叶子显得格外明媚和妖艳。路边的杨树林，在阵阵秋风的吹拂下，叶子于阳光中翩翩飞舞，忽闪忽闪的。秋阳温暖地抚慰着大地，精致的树叶犹如一只只金色的蝴蝶自由地翻飞。
河畔的万亩杨树林，气势恢宏，一排排、一列列，整齐划一，像接受检阅的士兵，像舞动团体操的少女，在阳光的照射下蔚为壮观。
走入林中，不经意地踏上厚厚的落叶，沙沙作响，好似柔软的地毯，舒适惬意。轻风拂过，叶子随风翩翩起舞，令人神清气爽。
林子很暖，只见骏马在那里晒太阳。
林子很静，能听见牦牛咀嚼牧草的声音。
正午时分，太阳被杨树枝杈分切成碎片掉在小路上，一点，一点。一地的金色是唯一可以购买这片杨树林的财富，只有乌鸦是这些财富的拥有者，它们从地上拾起阳光，飞起，落到枝梢，一点一点的金色就被镶挂在树枝上。
从天空俯瞰稻城，会是怎样的璀璨？我想。
从树根处仰望，蓝天还是昨天那样蓝，白云还是前天那样白，金灿灿的树叶耀目晃眼。
倚靠着一棵杨树，思想插上了翅膀—
秋日的傍晚，顺着夕阳的光芒，牵着心爱人的手，漫步在无边的杨树林里，聆听脚踩新落的树叶发出的沙沙声，仰望蓝天上镶着金边的云彩……累了，找一处背靠背坐下，吹着自编的口哨，听着小溪哗哗的流水声，看着太阳一点点儿地从天空落到大山背后……
走出树林，登上对面的山。
那里有经幡、白塔、玛尼堆。
极目远眺，蓝的天，白的云，苍黄的地，远山白的雪。
阳光是强烈的，清澈的，刺眼的；雪，也是清澈的，刺眼的。感觉它们应该是同一种物质，只是物理性能不同而已。雪温暖到一定温度后，就成了阳光；阳光凝结成固体，就成了雪。那种白雪，那种阳光，不时配上清澈见底的蓝天，配上大片大片的杨树林，配上疏密有致的红柳，配上线条丰富的木栅栏，配上一群无忧无虑的牦牛，配上一条清浅的沙石历历可数的小溪，有时还配上两个带着玫红头巾的、有说有笑的藏族妇女；有时就只是阳光与雪，什么都不配，除了辽远和空阔……
山下，杨树林披上经了风霜的衣裳，一件红，一件黄。向林间望去，树林里散布着藏家，每一家都是一座城堡。院子是石块砌的，牛圈是石头围的，石围外面是翻耕过的青稞地，收割过的茬儿一半掩在土里，一半露着。
我想去海子山。去海子山运些石头来，在这里盖间小小的石屋住下来，安静端然于岁月的一隅，与一个相爱的女子安心度日，不要地老天荒，也不要海枯石烂，只在温婉的阳光下，翻开岁月编织的皱褶里那些落下的爱，理一理纹线，然后一一打上结，以便来世好找。
山上的白塔旁，总会有藏民默默地转圈，面色虔诚，口中念念有词。
绕过白塔转经的老人，沿着牦牛的蹄印，从这山走到那山，一山比一山高，好像山上住着什么神仙。
我相信善良的普遍存在，我对纯真、真诚的东西面色虔诚，美丽的东西，可以让我千山万水，无怨无悔。这三样东西，就像砌在心中的三层白塔，我一生都会围绕它转。
从山上下来，遇上一位藏族老人和六头牦牛。
老人看到背着背包的我，微笑着，用生疏的汉语问我从哪里来。
北京。我答。
他问我多大年纪。
60。我答。
他有些吃惊，问我这把年纪大老远地到这儿干吗。
喜欢。我又答。
老人走近了，可以看到他说话时嘴里不多的黄锈的牙。他从怀里掏出烟来，我连连摆手。突然，他把双手伸到我面前，手心向上。
第一反应，我就是掏点零钱。
——扎西德勒！从他不多的黄牙嘴里吐出四个熟悉的字眼。
那是吉祥如意的意思，我知道，连忙把手放在他的手掌上:
——扎西德勒！
他的手掌很粗糙，却很温暖，温馨从川西弥漫到北京，至今还温暖着我的心。
稻城美景极致是亚丁的三座神山。
午饭后，启程去亚丁。
吸了氧，女士们很精神。
每到秋季，造物主都会艺兴大发，拿起画笔，调好浓艳的油彩，在稻城大地重重地画上几笔。此时，稻城的神山圣水、蓝天白云、树林草甸，便有了被施了神咒般的诱惑力。
秋日的亚丁是醉人的，一团一团的白云裹在蓝天里，红杉树已是一片金黄，映得雪山也泛起金光。路旁随处可见的玛尼堆褪去潮气，一块块玛尼石不再那么神秘。雪水从仙乃日宽厚的胸膛中汩汩流下，汇成碧绿的卓玛拉错，太阳在湖面洒下点点金光，山上的彩林在水面上反射出迷人的色彩。
蓝天下，央迈勇两条完美的弧线，组成一个圣洁的箭头，直接射中我猝不及防的心脏。一生见到的所有的山，所有的美景，一生所有的想象，在它面前都黯然失色。
没有飞鸟，没有牛羊，连蚂蚁都没有，偌大的山谷就像只有我一个人，走向对面的央迈勇。听不见自己的脚步，但听得见自己的心跳，就像经历了九九八十一难后的唐僧，到达西天，见到了如来佛祖。
央迈勇是那么安详，那么宁静，那么神圣。
对于我的到来，她仿佛在微笑。
阳光如瀑布一样从山顶上倾泻下来，让我眩晕，让我产生了幻觉。
我感觉，辽阔的洛绒牛场是朝拜央迈勇的黄地毯。
双手合十，虔诚跪下。
感谢稻城，让我今生不至于虚度。
感谢央迈勇，让我生命如此美丽。
稻城是一杯浓烈的美酒，稻城是一首梦幻的小诗，稻城是一幅诱人的画卷，稻城是一曲雄浑的天籁！
我喜欢。真的，很喜欢！
告别稻城。
一个人来，一个人去，没有迎接，也没有送别，舍不下的都收在心里，我走，亦跟我一起走了。
2011年12月3日写于大都锦湖园
作者简介：
雷声，年逾花甲。上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。