有酒无菜怎么喝
“小时候在家乡，我们家有个邻居，一家子的人喝酒。男人，女人，连七八岁的小孙子也用筷子头蘸一点酒在嘴里啧啧。从早上起来即开始喝。喝得一塌糊涂。屋里总是充斥着一股酒的香味。他家里人喝酒，是从来不要什么菜的，几个花生米，一个鸭膀子，半只鹅头。喝一口，将鹅头或鸭膀子在嘴里咂一下，并不真的吃，只是就其味……”
这是苏北散文《气短情长及其他》中关于喝酒的一段记述，引起了我的兴趣。我将此等喝酒法，叫作“有酒无菜”的喝法。相比较而言，能有鸭膀子和鹅头咂在嘴里，已经够奢侈够排场的了。我的记忆里，以及相关的口头流传的笑谈中，有酒无菜的另类喝法，远比这更可笑可叹可怜。
小时候我经常去代销店里买油盐酱醋。一进小店，就有一股扑鼻的香味，那香味可是百味揉搓，闻起来虽有些古怪，却也颇吊人的胃口。你想想，里面有酒的香味，酱的香味，鲞的香味，更夹杂了各式我们通常买不起的糕点的香味。因此，我每每去小店，总能看到一位上了年纪的男人，倚在柜台上，斜着身子，捧一只搪瓷茶杯，在那里咝咝地小口喝酒。他喝酒竟不用菜。这让我怀疑他是不是太穷的缘故，或者他家里没有烧火做饭的，或者他十足是个酒鬼。不过，后来才知道，他这样其实就是有酒无菜的一种喝法。酒肯定是要钱的，但那扑鼻的气味却是免费的。想当初，他赖在小店里不走，说不定还是得了小店老板的恩准呢。他就那样慢慢地抿一口酒，眼睛盯着柜子里满目的食品，鼻子在那里作通透的深呼吸，于是那些可口的、但他买不起的食物，就通过空气这只手，一律塞进鼻孔，钻进肚子，舌头在那里滑滑地转几个圈，唾液就滋滋地像泉水一样冒出来，刚才那口酒的辛苦味或辛辣味，就退却到了胃里，烟消云散了。
站在小店里喝酒，味道果然不错，但毕竟有些丢人现眼。所以，通常更多的喝法是在家里。酒这劳什子已经对居家过日子构成了极大的威胁，弄得家里的女人“横眼若睹”（方言），所以男人，尤其是老男人，想在平常日子里弄几盘菜下酒，那简直就是败家子的作风了。无奈，酒瘾上来了，就去店里赊一斤。没菜真的也不要紧，弄颗纸包糖就行。纸包糖便宜，一分钱一颗，它在小孩子眼里，是一眨眼工夫就成为唾液的，但在老男人的手里，却是一顿酒的伴侣了。老男人小心翼翼地剥开糖纸，十分慎重地将它放在桌子上。然后，老男人端起酒碗，咝地喝上一口。喝过后并不急于张嘴，老男人通常很珍惜，他怕嘴巴一张开，那酒气就跑冒滴漏了，所以老男人要死死地关闭自己的嘴巴，连同自己的鼻子，真个是凝神屏气的模样。良久，老男人终于开口，将那颗小小的硬糖放到嘴唇皮上，两张嘴唇皮在半颗硬糖的范围内作吮吸，那样子看上去，好像硬糖是块橡皮，正在擦掉的便是嘴巴里的苦涩。当然，一颗糖是决不能擦掉生活之苦的，但因为有了那使人醉酗酗的一壶酒，一颗纸包糖也确实可以换来生活的短暂甜蜜。
那时家里上了年纪的老人，如有喝酒的习惯，他便同时也有爱啃骨头的习惯。家里杀只鸡宰只鸭什么的，老男人通常就不吃肉，而是爱啃那沾着绒毛的头，带着尖刺的爪，一截皮包着骨的颈脖，还有拔不清毛的两只翅膀。譬如我小时候，家里逢着杀鸡杀鸭的时候，通常父母就命令我去把爷爷叫过来一起吃饭，并为他舀好了酒。我当初以为老一辈真的喜欢啃骨头，但当我参透了做人的道理后，才知道像我爷爷这样的老人，他说爱啃骨头其实是在撒一个弥天大谎，他不过是将爱字表露得含蓄委婉而已，他爱啃骨头，其实就是他将好吃的让与晚辈的借口。当然，他说爱啃骨头，另一层隐藏得更深的阴谋则是，他其实是想喝酒。让老人就着那些下脚料吃饭，那在餐桌上是无比残忍的，典型的欺负老人的表现。但给他一壶酒，再给他一盘鸡头鸡脚鸡脖子，那就另当别论了，那是尊敬老人的表现，是老人有福气的标志。老人喝着酒，啃着一只鸡的头脚，虽然看上去日子过得挺滋润的，但说到底还是有酒无菜，只不过，比起站在小店里就着空气喝，比起用一颗纸包糖骗人骗鬼，这样的喝酒场面倒是颇幸福而知足了。
生活很苦，但再苦的生活也少不了酒，于是生活中流传着有酒无菜的很多个笑话。譬如，有人可以用一段霉菜梗喝一顿酒，他是先准确地计算出一段霉菜梗最多能吮吸几口，然后将一碗酒也分成相应的几口，听起来是那样令人不可思议。此外，那下酒的还有诸如一片饼干，一株大蒜，一颗田螺，一根泥鳅，等等。最绝的是，当家里什么也没有，只剩下酱油的时候，有人竟创造出用一颗石头蘸着酱油下酒的奇闻。
有传得更玄的，说一个人在家里喝酒，屋里没舍得点灯，下酒菜是上顿剩下的半条蚂蚱腿。那人每喝一盅，捏起蚂蚱腿在嘴里舔一舔，愣是喝了半宿。下半夜，许是醉了，手一松，蚂蚱腿掉了，赶忙趴在地上摸索，等摸着了也骂上了：“狗日的还能叫你跑了？明天三顿还全指望你哩！”第二天，这人嘴唇乌黑泛紫，肿得如猪嘴巴，老婆凑近盘子一瞅，吓坏了，男人舔了半宿的菜肴竟是条蜈蚣！这个故事或许就是笑话，但笑话里隐藏着生活的清贫。
最近听到一个更经典的，说一个男人真的找不出可以用来下酒的菜，就想到了他的帽子。他喝下一口烈酒，口里咝咝啦啦地响，手足无措了，就索性摘下头上戴着的帽子，那顶戴了一个冬天的臭帽子。他将鼻子嘴巴一齐探进帽兜里，在那里猛烈地呼吸，呼吸帽子上正蓬勃散发的浓浓气味。第一口酒就这样下肚了。第二口酒如法炮制，照样成功了。如是第三口、第四口……帽子的气味竟成了他的一顿下酒菜。这堪称有酒无菜之登峰造极的喝法。
这些当然都是远逝了的事情，虽然可笑可叹，但我们真的不能如此一笑了之。这个世界上，穷人有穷人的活法，富人有富人的活法，至于喝酒，也自然是各有各的喝法。倘论可笑，富人的酒池肉林的喝法，其实比穷人有酒无菜的喝法更滑稽可笑。倘论酒文化，穷人有酒无菜的喝法，比起文人曲水流觞吟诗下酒的喝法来，也许更具有生活的内涵与人生的况味。