王小庆：天才、人才和才子

中国的语言里，似乎没有“天才”的说法。虽然我们有时候一斗气，会甩出“天生我材必有用”的自嘲话——但天生的才毕竟不是天才。康德考证道：“天才（genie）……就是一特异的、在一个人的诞生时赋予他的守护和指导的神灵”。可见天才从一出生便是神，而不是人。不过，西方说的天才，最初指的却是一种创造性的思想，而不是物化的成果。他们的思想，能超越于时代，却又被时代所羁绊，并不能为它的人们所理解，譬如苏格拉底和卢梭。因此，天才天生孤独。塔索曾道，天才在孤独中最易培养，性格在暴风雨中最易形成。尼采也道，想要做英雄么？逃吧，逃到你的孤独里去吧！ 在这个意义上，天才有点中国的“才子”性情。“才子孤傲”，可想，能拥有孤独，是天才和才子的共同的本事。不过，中国人眼睛里的西方，是科技的象征，所以天才最终与科学结伴而来。我们毫不犹豫的承认爱因斯坦、牛顿、陈景润是天才，却死活不愿意将他们当作才子。在我们眼里，才子毕竟更像个人。

什么是才子？我读过一篇文章，其中说，“才子就是有才气的人。这个人不一定要有饱学的肚皮，但是他必须年轻。大凡过了四十岁的，再称呼才子就未免有些牵强。”什么是才气？我想，大致是才子须风流，须诗书琴画都有一手，虽然未必都要精通。才子因为有这样的本事，便深得姑娘们的青睐，故有“才子佳人”。当代社会，用“诗书琴画”要求才子，或许落伍。因而有了新标准，譬如会自由诗、语言风趣、会说洋文（最好不止一门）、会帮人修电脑、会几样乐器（最好是小提琴、笛子和箫），等等。当然，过了40岁，才子再要有浪漫故事，似乎显得荒唐，至少要被人骂成老不正经了。

才子虽然活的放荡，崇尚绝对的思想和行为自由，但在“孤独”的份上，大约与天才类似。他虽或有青楼女子的缠绕，如柳永之流，但终于要被社会唾弃。他活的不安分，却也活的悲惨。
因而，人们虽有闲时想着要做才子，但做人父母的，却希望自己的孩子是天才——严格的说，是科学意义上的天才：即能以瞬时的精力，创造平庸人毕生都难以做到的成绩。可是天才一旦被认定是天才，他便顿时受到了无穷的压迫：大家都要求你做出非凡的成就，即便你不精通的行业，你也须比别人强上百倍。因为在中国，天才不是神，他还须入世。据科学家研究，天才往往生活不能自理，社会交往有障碍。不料这点竟成为了大家嘲笑天才的把柄。所以，那些做天才的，大多不愿意承认自己是天 才。鲁迅说，“哪里有天才，我是把喝咖啡的时间都用在工作上。”爱因斯坦的那个著名的天才公式（天才＝百分之一的灵感＋百分之九十九的汗水）也往往被天才们用作了逃避责难的救命稻草。
另外，人可能生而天才，但须有了行走江湖，有了放荡而美丽的故事，方可以成为才子。郭沫若年幼能诗书，能于甲骨文做惊人的发现，这是他天才的一面；他于爱情生活的执着（而非对爱人的执着），于学问思想的独特，又是他才子的一面。可是，既要做天才，又要做才子，到底辛苦。前面说了，在中国，天才可以出生，却不能成长。社会对你的要求过于苛刻，使你终于要走向平庸。所以郭沫若终于也向世俗低了头，以他的歌功颂德的短诗，证明了他的才气的“晚节不保”。鲁迅在他的《未有天才之前》里说，“社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡”。中国的文化和思维，是容不得天才的成长的。
这样看来，天才也罢，才子也罢，在整个社会，是属于“弱势群体”，和乞丐、同性恋者、残疾人没甚区别，如果没有特别的关怀，最终还是要自生自灭。奋斗的人们，只好追求另一种的才气：人才。
人才大约只离庸才半步之遥了。人不能和天相比，但他毕竟可亲可近。所以平庸之辈也罢，优秀聪颖之流也罢，都发奋图强，以图受人宠幸，被社会承认。能做个“有用的人”是人才们追求的目标。

这个社会的契约法则是“功用”，因此，要做个人才，便须将自己培养成卢梭说的“公民”。如果说天才是“人中之龙”，才子是“龙中之人”，那么，人才就是“人中之人”。他周旋于人的关系之中，他关心的是他人和自己的关系的存在意义，因此也更被他人乐意接受。做人才并不需太多的天资，你只需努力，便可成功。也正因为如此，人才在社会中最易于实现“价值”。只不过这种价值，到底是一种“承认”罢了，它并不产生思想的进步。舒曼说：“人才进行工作，天才进行创造。”此中差异，值得玩味。（06年8月）

【本文作者：中南大学87级英语专业王小庆师兄】