哪些事情永久地改变了你？

小学五年级生了场大病，父母带着我四处求医，挂不上号，彻夜排队，在医院的大厅打地铺，好不容易去某家军队医院看上了，医生冷言冷语没好气儿，跟我妈说不用确诊，一看她这就是自身免疫缺陷病，只能维持，治不好，国家政策你们还可以再要一个孩子。然后医院的走廊里，我和我妈抱头痛哭，我小小的内心充满了恐惧和绝望，怕死掉，怕妈妈不要我。

然后我妈信不过，又带我去了另一家三甲医院，同样挂不上号，我妈领着我直接去找主任，一边抹着眼泪一边求他救救我。那天阳光从外面照进来，主任高大的轮廓被勾勒上了一层金边，他安慰我叫我不要怕先别哭，他给我加号。看完病得知我还在上学，让我每次来看病前7:30就到，他先给我看，我永远排第一个，看完就走不影响上课，而且为了鼓励我，以后每次来都会送些小礼物给我（出国讲学带回来的小钥匙链，小玩具，小本子什么的），让我好好学习。当然，事后也确诊了，不是那么可怕的自身免疫性疾病。

从此，一个做好医生的梦想便在我心里生根发芽，然后我真的做了一名医生。并且还考了当年主任毕业的学校。当我告诉他时，他开心的像个孩子，我说是您在我心里埋下了爱的种子。毕业实习那年，正好在主任所在的医院，我兴高采烈的去找爷爷（那时的主任已年过六旬，退休被返聘回来，而且关系越来越好，我就一直改叫爷爷了）。但是在出诊名录上却并没有看见他的名字，我去服务台问，才得知爷爷已经突发心梗几天前过世了。此刻再回想，那几天怎么过得我都不知道，整个灵魂都空了，我一直当做榜样和信仰的人，就这样离开了我。很长一段时间，我都不相信这是真的，我总觉得他没有死，闭上眼睛全是第一次见面时阳光洒在他身上金色的画面。

命运就是这样耐人寻味，十几年之后，我从一个当年的患者，如今变成了一个医生又回到了这家医院。我人生中两个重要的医生，一个教会我绝对不要成为第二个他。一个教会我医者父母心，健康所系，性命相托。
        现在每次上班走进这家医院还是有不一样的心情，沧海桑田，往事如梦。

前两天在门诊，突然一个中年女性领着一个小姑娘进来了，小姑娘怯怯的跟在身后，她妈妈抹着眼泪说“您快救救我们家孩子吧，别的医院判了死刑了......说治不好......我们没挂上号......”那一刹那，熟悉的场景，熟悉的对白，所有尘封的记忆再一次涌上心头。我笑笑“没关系，别着急，别哭了，我给您加号”看完以后，我把自己的手机号留给她，让她有问题随时能第一时间找到我，并且告诉她，孩子还在上学吧，以后每次7:30开，来了先看，不要影响她上课......

我想，是该我报恩的时候了，我一定要做一名好医生，将那种医者的大爱传递下去，肩上，是沉甸甸的责任。
        愿爷爷的在天之灵可以得到慰藉。