涮一把《人民文学》，又能涮出啥？
最近代表中国权威期刊的《人民文学》又被涮了一把，被一首“好看体”弄得灰头土脸不亦乐乎，顺便也捎带着把《诗刊》也揶揄了一把，一些怒发冲冠的所谓莘莘学者趁机又发出了诸如“中国诗歌死了吗”的吼声。真有如此严重吗？我倒觉得未免有些太一惊一乍危言耸听了，《人民文学》这本刊物虽然行政级别很高，但却是一本综合性文学刊物，不是以诗歌为主，类似这样的综合性文学刊物，一般一个编辑部可能就一个诗歌编辑，和一般的小民刊没啥区别。那么，如果这一个编辑恰好赶上是平庸诗人，偶尔刊登点劣诗差诗，甚至常年刊登庸诗，都没什么奇怪的，万万上升不到中国诗歌因此怎么样的程度。因此，这一小事件充其量发出了一阵“傻编辑”做人要有底线的吼声罢了，与中国诗坛以及真正的中国诗人其实关系不大。
那么，为什么这么个小分行引起·这么多回应呢？我想除了“唯行政级别论诗”的固有观点外，还有个原因就是其前已故主编韩作荣先生所带来的影响力延续效应，韩作荣先生本身作为著名诗人，对诗歌的创作与鉴赏都有一定见地，与邹静之、胡弦等诗人一样均属中国最懂诗的优秀编辑。再加上《人民文学》其自身的影响力，这造就了某种与诗歌的特殊关联性，似乎《人民文学》所刊载的诗歌就是中国级别最高的。不过，韩作荣走的并不是锤炼意象的路子，而是强调整体象征和隐喻，因此，对于草根性的类口语诗歌有某种偏爱，诸如海子、雷平阳、江一郎、高凯等类型诗人自然多受青睐。这给这本刊物留下了某种潜移默化的“太白遗风”，似乎只有大俗才能大雅，大巧才能似拙，传至今日难免形似神不似，错把青蛙当作矮额头低日角的千里马，刊登这种类型的诗歌自然见怪不怪。
接下来看看这首“好看体”究竟怎么样：
弯弯的树
弯弯的树呦，长得好看。
翱翔的大雁，成群结队好看。
圆圆的树哟，长得好看。
灵捷的鸽子，翱翔好看。
常青的樟树呦，长得好看，
高飞的苍鹭，翱翔好看。
小叶的杨树呦，长得好看，
洁白的天鹅，翱翔好看。
这是首大俗才能大雅的诗吗？不是，虽然俗，却俗的做作，这是首大巧似拙的诗吗？也不是，因为它只有拙而无巧，甚至可以说是一个不成诗的东西，作者的基本功和天分都很一般。客观说，这种诗在《人民文学》是家常便饭，没什么大惊小怪的，比如8年前我批评的该刊刊登的“杰作”，也是这个奶奶样：
《农村现状》有力气的男人外出找钱去了/才长大的姑娘被劳务输出了/连长得一般的寡妇也进城给人擦皮鞋了/老得掉牙齿的老家/只剩下年迈的父母/带着上小学二年级的孙辈/白天在去年的土地上掰包谷/夜晚守着三间瓦房和两声狗叫。
翻看了大家的很多评论，似乎主要诟病的还是这首诗的语言过于口语化的直白，口语诗又一次躺枪了，事实上口语入诗并非如此一无是处，甚至恰恰相反，要写出诗歌的童真意趣，鲜活俏皮，可能非口语不可。只是这种口语化的童诗或歌谣诗要写出诗味必须具备两点，其一，写出和谐自在的意境。要写出意境必须有和谐共生的物象所组成的自然场景，且物象之间必须有有机、微妙的关联关系，从而整体洋溢出某种妙不可言的意境。比如《敕勒歌》：
《敕勒歌》
敕勒川，
阴山下。
天似穹庐，
笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，
风吹草低见牛羊。
再如，辛弃疾的《清平乐·村居》
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬
这两首词物象之间是和谐有机的整体，能给读者提供一个形成合力的宽阔想象空间，前者洋溢出一派天人合一的和谐景象图谱，后者则呈现出一片“此中有真意，欲辨已忘言”的自在天真意趣。但他的“弯弯的”，“圆圆的”，“常青的”，“小叶的”等等修辞纯粹东拉西扯自相矛盾且各自为战胡说八道。弯弯的树好看，挺拔的就不好看吗？直直的不好看，那杨树怎么好看了？难道他家的杨树弯弯的畸形？再说若杨树是小叶子的，那什么树是大叶子的？当真是为赋新词强卖乖。
其二，写出“相反相成”戏剧化意味效果。“戏剧化”堪称现代口语诗的命门所在，因为古诗词已经将意境发挥的淋漓尽致登峰造极，现代口语诗由于语言不及古人的精致考究，难以在意境上超越古人，只能在戏剧化上寻求突破。这种口语诗，如果能写出俏皮的戏剧化效果，也能射出出其不意的“虚晃一枪”，希波斯卡的《不期而遇》：
《不期而遇》
我们彬彬有礼地彼此致意
我们说，久别的重逢感觉真好。
我们的老虎喝着牛奶。
我们的鹰脚踏实地。
我们的鲨鱼都淹死了。
我们的狼对着敞开的笼门打呵欠。
我们的蛇藏起了闪电，
我们的猴子幻想飞走了，
我们的孔雀丢掉了金缕玉衣。
蝙蝠早已从我们发间飞来飞去
我们谈着谈着便欲言又止
所有的微笑，只为了曾经的帮助
我们人类间，
真不知道该说些什么才合适。
（鹰之 译）
算了，不去批评《人民文学》的庸诗了，如果不是因为这个招牌，这种诗实在没有批评的价值，写作此文有两个目的，其一，为了澄清行政级别与诗歌的关系，其实，把二者混为一谈还是种文革思维在作怪，靠几本刊物扬名立万的时代已经过去了，即使《人民文学》的诗歌“死了”（或者从未活过），也与中国诗歌关系不大，中国诗是死不了的。你没看见，中国最有名的两本诗书是《诗经》和《唐诗三百首》，而这两本都是民刊，这时候只有人记得杜甫，还有人提及那个时代拒绝给杜甫发表诗歌的国刊吗？其二，澄清语言与诗歌的关系，诗歌的价值在于意境或境界，语言只是器皿，哪个顺手用哪个，口语与书面语的争论早该结束了。最后转发段于受万老先生转给我看的文字，让大家明确语言与诗歌的关系：
有人用汉语翻译了一首英文诗，全世界都服了！在这个人人学英语的时代，大家似乎都快忘了，我们的汉语有多美多强大！这里有一段英文的诗歌，用中文翻译了一下，结果所有人都惊呆了！不信？你看看...
【英文原文】
Yousaythatyouloverain,
butyouopenyourumbrellawhenitrains...
Yousaythatyoulovethesun,
butyoufindashadowspotwhenthesunshines...
Yousaythatyoulovethewind,
Butyoucloseyourwindowswhenwindblows...
ThisiswhyIamafraid;
Yousaythatyoulovemetoo...
▊普通翻译版
你说你喜欢雨，
但是下雨的时候你却撑开了伞；
你说你喜欢阳光，
但当阳光播撒的时候，
你却躲在阴凉之地；
你说你喜欢风，
但清风扑面的时候，
你却关上了窗户。
我害怕你对我也是如此之爱。
▊用诗经文体翻译为：
子言慕雨，启伞避之。
子言好阳，寻荫拒之。
子言喜风，阖户离之。
子言偕老，吾所畏之。
用离骚文体翻译为：
君乐雨兮启伞枝，
君乐昼兮林蔽日，
君乐风兮栏帐起，
君乐吾兮吾心噬。
▊用五言诗文体翻译为：
恋雨偏打伞，
爱阳却遮凉。
风来掩窗扉，
叶公惊龙王。
片言只语短，
相思缱倦长。
郎君说爱我，
不敢细思量。
▊用七言绝句文体翻译为：
微茫烟雨伞轻移，
喜日偏来树底栖。
一任风吹窗紧掩，
付君心事总犹疑。
▊用七律文体翻译为：
江南三月雨微茫，
罗伞轻撑细细香。
日送微醺如梦寐，
身依浓翠趁荫凉。
忽闻风籁传朱阁，
轻蹙蛾眉锁碧窗。
一片相思君莫解，
锦池只恐散鸳鸯。
中文是能兼容任何一种文体的文字，只要意境在，思想在，文言的，书面的，口语的，又有什么关系呢？再执着于此，活人真的都让尿憋死了。