26. 愤怒出诗人，发愤以抒情

导读

愤怒的情绪是什么样的，我们常常出于什么而愤怒？如果愤怒到了诗里呢？这一集会以穆旦的《祭》为例，与你讨论诗中与愤怒近似又有所不同的挑衅的诗意。

文稿

你好，我是廖伟棠。这一节我要讲讲诗意的挑衅。

挑衅这两个字，看起来好像跟诗格格不入，我们要用诗去挑衅什么呢？我们能怎样去挑衅？因为诗，很多时候是一种肯定，或者说是一种怜悯，或者说是给我们在这个世界上提供另一个出口。但如果诗要硬碰硬，要直接跟现实发生冲突，它存在的意义到底是什么呢？是不是有别的东西可以替代诗去挑衅现实呢？比如说批评、专栏，或者说更剑拔弩张的艺术。

但是诗也可以挑衅，我们说挑衅的时候，我们应该注意到，它并不是一种愤青的三棒子的一种，非要跟你对着干这样的一种精神，而是对时代的超敏感的人，才可能去挑衅这个时代，他不知己知彼，他不能挑衅，他挑衅是为了更深刻地去解剖他所身处的这个令他那么不舒服，令他觉得那么不对劲的那个时代。

讲挑衅之前，我又不妨先讲讲跟挑衅关系很大的一种东西，就是愤怒、愤懑这种心态，古人曾经有这么一句话说，诗言志，“发愤以抒情”。发愤不是说“发奋向上”的“发奋”，愤是愤怒的愤，发愤以抒情，用现在简单的话翻译一下，就是所谓的愤怒出诗人。

我们正正因为路见不平，或者说觉得受不了这个世界的那种很多很多的荒唐虚假，我们就开始感到愤懑，如果我们这种愤懑无法排遣，那就很危险，所以我们就用抒情的方式去发泄。这个抒情即便是你个人情怀的抒发，但不一定就是那种浪漫的、温柔的、柔情似水的抒情了。

其实整个中国新诗史里面，直面现实、挑战现实的诗人真的不多，是属于少数派，其中有一位非常优秀的就是穆旦，他的诗跟其他现实主义的诗人相比，他有更多的现代主义的时代精神在里面。

我们接下来听一首穆旦的，叫《祭》的短诗，非常短，这首诗在他的诗里边，不但是长度非常独特，整首诗的表述方式，里边那种愤懑的情感，也是非常独特的。

阿大在上海某家工厂里劳作了十年，
贫穷，枯槁。只因为还余下一点力量，
一九三八年他战死于台儿庄沙场。
在他瞑目的时候天空中涌起了彩霞，
染去他的血，等待一早复仇的太阳。

昨天我碰见了年轻的厂主，我的朋友，
而感叹着报上的伤亡。我们跳了一点钟
狐步，又喝些酒。忽然他觉得自己身上
长了刚毛，脚下濡着血，门外起了大风。
他惊问我这是什么，我不知道这是什么。

又名：有钱出钱，有力出力。 

这首诗很明显是关于抗战的，而且是抗战最火热的时候，1938年的时候，中国所谓的后方出现的两种极端，两种极端就是，有的人去当兵了，为国捐躯，有的人躲在后方，享受着不容易享受得到的生活。穆旦写了这首诗去讽刺后者，但他又不完全止于讽刺，他不是单纯地去批判这种现象，他塑造了两个典型的人去进行对比。

第一个是一个典型的穷人，一个中国底层的人民，他原来是在一个工厂里工作的，并且被剥削得很惨，而到了打仗的时候，他就只能去当兵了，然后战死在沙场上，他的价值有多大呢？是非常大的，虽然他这个价值是用他余下的那一点力量去换取回来的，他的价值就是令中国没有那么快地灭亡。

他之前在上海，被自己的国人把他绝大部分的力量已经剥削去了，他剩下力量却换成一种巨大的价值，来阻挡这个国家不被另一个国家吞噬掉，所以当他死的时候，天空涌起了彩霞，人没有感受，但是天地却为之动容。彩霞是用来把他血擦干净的，但是很明显擦不干净，他的血把彩霞染得更红，而染得更红的彩霞就会孕育出明早复仇的太阳。

这首诗到此为止是非常壮烈的，一个完全不起眼的角色，虽然他叫阿大，但他却非常渺小。这样的一个角色，他的死亡是能够唤起太阳出来复仇的。但是在诗的下一段急转直下，“我”出现了，“我”的朋友也出现了，“我”的朋友是干什么的呢？

这个人恰好是阿大以前的老板，以前的工厂的厂主，他声称也关心祖国，关心抗战，但他感叹的是报上的伤亡。什么是报上的伤亡？就像我们现在看众多那种灾难讯息一样，在传媒或者说一种数据化的统计里面，这些伤亡只有数字，没有名字，更没有每一个活生生的生命意味着什么。

这个年轻的工厂主，他也许压根不知道现实中有这么一个人——阿大，以前是给他打工的，现在又为了保护他，为了保卫他的国家而死去。甚至他的工人，还有很多像阿大这样的人，是真真实实地死亡了的，他并不在意，他在意的只是报纸上面那种煽情的也好，或者说麻木的、冷酷的也好，所抛出的一堆数据而已。

而且他感叹完了以后，他就跟他这个朋友，就是诗里边的“我”一起跳舞、喝酒。注意，这里边的我，应该不是诗人穆旦本身，而是他塑造出来的另一个形象，可能是一个小知识分子，也许是一个其他的有闲阶级。

但通过这样诉诸了形象，并且把他用我来命名，这首诗还带有了一种自我批判的意识。我们要批判某一个现象，如果把自己剔除在外的时候，我们的批判往往没有那么大的说服力，因为我们也是这个社会的组成部分，所以这个“我”也可以带有穆旦对他自己所处的阶层，他的诗人群体的一种反思。

当他们跳跳舞、喝喝酒的时候，这个诗人唤起了一种力量，这个力量也许是穆旦用诗歌变的魔术，也许是这个跳着跳着舞，发觉不对劲的这么一个诗人朋友，他的幻觉，诗的幻觉，很可怕的事情发生了。接下来非常像《聊斋志异》里面的情节，一个不关心民间疾苦的人，他的相由心生，他的心是非常贪婪、残酷、自私的，于是他就慢慢变成了一头狼。

他身上长出了狼的毛，他的脚上粘着的却是其他的牺牲者的血，比如说阿大的血，虽然这个牺牲者不是他所杀的，却是为了他的安全，为了他的幸福而牺牲的。

接着门外刮起的大风，非常戏剧性，就好像有一个鬼魂，一个莎士比亚戏剧里边的鬼魂过来敲门，向他索求一种公平一样。这个工厂主非常害怕，但诗人也表示无能为力，最后能做的只是讽刺了一句：有钱出钱，有力出力。

这个讽刺，因为不动声色，所以却变得非常的有力。因为它显示出来有钱出钱和有力出力的人，这两者之间是非常壁垒分明的，虽然整个中国在面对着一个敌人，但这个中国内部又是分裂成鸿沟的两半。当然在那个时代，有钱人永远只会出钱，他不会出力，也不会付出生命。

穆旦这首诗，如果你要把它写成一篇小说的话，那就要补充很多背景，城里的、乡里的，战场上的、 和平的后方的，很多细节他都没说。这个阿大是怎么说话的，阿大他家里是怎么样的呢？这个年轻的工厂主，他多大，他长得什么样，他做派如何，他跳舞的时候是怎样流露出他并不关心真正的伤亡的呢？

这些如果都补充出来，会是一个像果戈里那样的荒诞的短篇小说，但是如果一首诗呢？一首诗只需要把它最戏剧性的一个片段截取出来，那就是两个人跳着舞，突然鬼魂来了，这个人暴露了他真面目，变成了一头狼。

社会上很多人就是像狼一样的，当然我们都习惯这个比喻，但诗人却直接用一个像是电脑动画一样，或者说像是特技效果一样，直接把这个人变成了狼。这里面这首诗从对战争的控诉，转换成对某种人的控诉、某种人性的控诉，因此非常深刻。

而他挑衅的又是什么呢？他挑衅的就是这首诗最后一句，“有钱出钱，有力出力”，这种战争时候口号的自欺欺人。自欺欺人是舆论语言，是权威语言，或者宣传语言的一个惯招，但诗的语言是容不下这样的，它是这个道貌岸然的社会维持它运作的谎言，但是诗人说，我为什么要帮助你去维持它运作呢？所以他写这首诗，来颠覆这个“有钱出钱，有力出力”。

今天的节目就到这里结束了，谢谢你的收听，我是廖伟棠，下次见。