心头好| 读过《人间词话》，还需读《人间词》
01
王国维的《人间词话》在所有的诗话、词话类作品中堪称名头最响亮的，就算你没读过它，也一定听说过里面的“三境界”。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。王国维“点化”的这三句词已经成了励志名言了。
但你知不知道，王国维在《人间词话》里品评古今词人，说得上是恣意汪洋、金句纷披，他竟然还在其中评价了自己的词作，这堪称一奇。
尤其是借了和他同时代的另一位词评家樊炳清之口，说自己的词“凿空而道，开词家未有之境。”还不忘补充一句：“在追求最高境界之处，古人可不如我。”
读到这里，不禁哑然失笑，一位词评家，在评点古今词人词作之时，竟然把自己的词作也放进去一起点评，还给出如此之高的评价。是狂妄、还是自恋？且慢，当你读懂了王国维的词作，更读懂了他的那段人生，你就不会这么着急地下结论了。
02
王国维的一生只有短短50年，而他作为词人的生命更是短之又短。《人间词甲稿》和《人间词乙稿》收录了王国维的绝大多数词作，共计115首，都集中在1904到1907年这三年之间，这也是王国维作为词人的3年，更是王国维一生中尝遍人间疾苦的3年。
王国维自22岁开始漂泊异乡，辗转上海、武昌、日本、南通、苏州、北京......性格内容、不善交际的王国维，把对夫人莫氏、对孩子、对家人的思念都化为了一首首婉约的词作，多少个借酒浇愁的日子，多少个孤枕难眠的夜晚，都写进了他的词里。
1905年初春，阔别家乡的王国维曾短暂回家探亲，当他见到多年不见的妻子，竟然发现日夜操劳的莫氏已经容颜老去。莫氏嫁给王国维已近十年，夫妻俩聚少离多。一时间，千般愁绪都涌上心头。
蝶恋花
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。
花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
虽然妻子已朱颜老去，但王国维无论如何也想不到，此时莫氏离自己的生命尽头只有三年时间了。而从此时开始，王国维的人生也开始进入了一段至暗时刻：老父、爱妻先后离世，词人两番回家竟都为了奔丧而来。
1906年秋，王国维的老父亲病故于家乡海宁，养育之恩、过庭之训，一时间都涌上心头；而生离死别、人生悲苦，却不知向谁倾诉：
蝶恋花
满地霜华浓似雪。
人语西风，瘦马嘶残月。
一曲阳关浑未彻。车声渐共歌声咽。
换尽天涯芳草色。
陌上深深，依旧年时辙。
自是浮生无可说。人间第一耽离别。
转年初春，更大的噩耗传来，夫人莫氏病疫于海宁，奔丧归来的王国维已无语凝噎，词人眼中满院的丁香都成白雪。
点绛唇
屏却相思，近来知道都无益。
不成抛掷，梦里终相觅。
醒后楼台，与梦俱明灭。
西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪。
03
如果王国维的词只有个人生离死别的哀叹，那么他的境界还只是小我的悲叹。
在回家奔丧的路上，王国维看到周遭车辆不停驶过，扬起漫天灰尘，大道边的高楼之上，有佳人正倚着栏杆向下张望，敏感的词人忽然想到，这楼上佳人和这尘世的芸芸众生一样，也都会经历年华老去、生老病死，终将走向生命的终点。
于是，个人的悲苦际遇一霎时都化为了俯瞰尘世的大爱。
蝶恋花
百尺朱楼临大道。
楼外轻雷，不间昏和晓。
独倚阑干人窈窕。闲中数尽行人小。
一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。
薄晚西风吹雨到。明朝又是伤流潦。
王国维非常欣赏尼采的一句话，那也是他衡量文学作品的一个标尺：“一切文学，我只爱用血写下的书。”王国维自己的词作，何尝不是泣血之作呢？而他更是把对个人苦难的悲愤上升到对人类命运的追问，这样的一个王国维，对自己词作的评价又有什么过分呢？
04
王国维最推崇的德国哲学家叔本华说：“抒情诗，是少年时期的作品；叙事诗和戏曲，是壮年时期的作品。”但壮年以后的王国维，再无意于诗词创作，而是一头扎进故纸堆里。
晚年在清华园里的王国维，已绝口不提诗词，每当有人因《人间词话》慕名前来向他讨教诗词的时候，王国维只会淡淡地告诉来者：“我不懂”。
文/魏宁