一个提问难倒3000名校长，郑强教授：你们只记得富豪明星
浙江大学原校长郑强教授发飙了！
他在参加衡水中学活动时，面对3000多位中国名校校长，问了一个问题：中国唯一一个获得国家六项最高奖的人是谁？全场竟无一人能答出来。
郑强教授生气地说：“这就是我们的悲哀，我们记得全国首富，把这些老板像英雄一样挂在校史馆，可是我们却不知道这位共和国的功勋，我就是把照片拿出来你们也不认识！”
大家都津津乐道着马云、马化腾，津津乐道着肖战、王一博，却不知道有位国家功勋程开甲。
程开甲是英雄，是值得你我都记住的人。
家里大妈的一顿棍子
程开甲，生于1908年。祖上是江苏省吴江县远近闻名的丝绸大户，他打小就生活在条件优渥的环境中。家人把他送进私立小学后，小开甲异常贪玩，二年级竟然连续留级三年。
有一次，程开甲一个人拿了钱跑到上海玩，花光了钱，露宿街头，被家里人接回去，大妈让他跪在列祖列宗的灵牌前，用木棍狠狠教训了一顿。后来在大妈的严格管教下，程开甲才把心思从贪玩转移到学习上。
也是程开甲天资聪慧，他的学业开了挂。1937年，上海交通大学和浙江大学同时向他抛来了橄榄枝，他最终选择了被称为“东方剑桥”的浙江大学。后来，程开甲又远渡重洋去了英国的爱丁堡大学求学。
在爱丁堡大学，他有幸成为著名物理学家、诺贝尔奖的获得者玻恩教授的学生。玻恩教授十分欣赏他的才能，帮助他确立了研究方向。那个时候，读书、搞科研成为程开甲最高兴的事情。
电影院里的一部片子
程开甲离开祖国到英国时，中国的大门正被日寇的铁蹄踢开。弱国无外交，中国留学生在异国也倍受冷眼。有一次，程开甲和几个留学生在海边游泳时，竟然被当地人鄙夷“脏了他们的海水”。
程开甲满腔愤懑，可是他又深深地知道：这不是一个人的屈辱，而是一个民族的屈辱！从那时候开始，程开甲就暗下决心，一定要为自己的祖国争回这份自尊。
1948年，刻苦攻读的程开甲获得了爱丁堡大学物理学和哲学双料博士学位，并且成为英国皇家研究所的一名研究员。按照这样的路子，接下来的程开甲应该是在欧洲继续走他的学术道路的。
1949年的一天，在苏格兰的一家电影院里，程开甲看到一部英国新闻电影，讲述的是英国军舰紫石英号在中国的长江里，阻止我军前进，还向解放军开炮，结果被中国解放军一炮击中。
这一炮，击落了一百年来扣在中国人头上的“东亚病夫”的帽子，同时也结束了我国的百年耻辱。程开甲看到片子里解放军的雄风，长出了一口恶气，激动得热泪盈眶。
这件事情对程开甲触动很大，他看到了祖国独立、民族富强的希望。也燃起了要科技报国的火花。1950年，他婉拒了玻恩教授优厚的待遇，诚意的挽留，毅然回到了自己千疮百孔的祖国。
很多年后，曾经有人问他，为什么选择了在中国最困难的时候回来，他回答：不会等着别人把祖国建设好了才回。
什么爱国？此举便是。
从此，程开甲就开始了他英雄的一生。
矢志报国的一辈子
回首新中国的艰难岁月，我国不断被西方国家“核威胁”，也导致了我国的外交环境陷入劣势。1960年年初，苏联在一夜之间撤走全部专家，还冷冷地留下“再有二十年，中国也造不出原子弹”的嘲讽。
面对他们留下的一堆破铜烂铁，我国痛下决心，一定要做出自己的“大炮仗”，造出自己的“争气弹“。
就像程开甲在日记上写的：中国落后挨打的原因是什么？科技落后。拯救中国的药方是什么？科技救国。
新中国建立初期，国家优先发展重工业，为了祖国建设的需要，程开甲毫不犹豫地将自己的研究方向由理论研究转入应用研究；
1958年，南京大学物理系决定成立核物理教研室，程开甲再次服从组织安排，开始探索新的领域；
1960年，一纸调令，程开甲被调入中国核武器研究所，从此，“程开甲”这个名字被记入了国家绝密档案；
1961年，正当程开甲在原子弹理论方面取得重大成绩时，上级又一次安排他转入一个全新的研究领域——核试验技术。一脚踏进“死亡之海”罗布泊，一直到1985年，程开甲隐姓埋名了20多年。
回忆过去的岁月，他这样写道：回到祖国后，我一次又一次地改变我的工作，一再从零开始，但是我一直很愉快，因为这是祖国的需要。比起如今某些一做研究就讲条件的年轻人来说，仰视程开甲，应该是汗颜。
在60年代的中国，人们都是“谈核色变”,从事核研究，简直就是“与魔共舞”。
首次地下核爆炸成功后，为了掌握地下核爆炸的第一手资料，程开甲决定到地下爆心去考察。
当时，考察原子弹爆心，在我国还是开天辟地第一回。那里的辐射量谁也说不清，其危险程度可想而知。由于当时中国条件落后，资金不足，程开甲尽量用最少的核试验次数获得最准确的数据。
倔强的程开甲坚持穿上防护服、戴上口罩、手套、安全帽，带着大家爬行在刚刚开挖的平洞里。平洞很窄，有的地方还不到80厘米，核爆中心辐射很厉害，温度也非常高，人进去后，就像进了“桑拿房”。
作为总指挥，程开甲完全可以坐在办公室里，等其他工作人员把数据收集上来。可是，他却坚持亲自到一线检查工作。30多次核试验，他都会在第一时间爬进平洞里，到核爆炸中心掌握第一手的资料。
对于程开甲的选择，很多人不解，当年他在英国前途光明，为什么要回国？他回答：“在国外成就再大，也是外国人。人生的价值在于奉献，为人民奉献，为自己的国家奉献。
中国的“核司令”
“核司令”的称呼原因有二：他曾经担任我国核试验基地的副司令员；他为了中国核事业终其一生。
1964年10月16日，伴随着一声巨响，戈壁滩荒漠上空升腾起巨大的火球和蘑菇云。中国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。这次成功，让全世界看笑话的人失了望，也让当年弃我们而去的专家们傻了眼。
这一声响，震惊了全世界，确立了中国在世界上的地位，中国也真正获得了在世界上的话语权。
这样的成绩来之不易！
那个年代的核试验基地可以说是极其艰苦。
被称为“死亡之海”的新疆罗布泊马兰红山的核试验基地，夏季常温在40度左右，饮用水又咸又涩，整个戈壁滩荒无人烟，寸草不生。而程开甲和他的同事们，在这样的环境中，生活工作了20多年。
20多年里，作为中国核试验技术的总负责人，程开甲成功主持和解决了包括第一颗原子弹、第一颗氢弹、两弹结合、以及地面空投、首次地下核试验，竖井实验等等多方面的30多次核试验。
在学术领域，他白手起家筹建了包括爆炸力学、光学、核物理、电子技术、放射化学理论研究，防护安全和技术保障等一系列的科学资料。
即便到了晚年，他仍完成了一件了不起的事情：建立起一套超导机理的研究理论。已到耄耋之年的程开甲在电脑上打出英文书稿，让女儿帮他校对，最后整理出版了20万字的专著，给人类献上了最后一个大礼包。
92岁时，程开甲获得了国家最高科学技术奖，白发苍苍的他走上讲台，语气坚定地说：“我今年已经92岁了，我终于可以说，我把我的一生都奉献给了祖国，奉献给了国防科技事业。
在《感动中国》的颁奖词里这么说程开甲：戈壁寒暑成大器，于无声处起惊雷，一片赤诚。一生奉献，一切都是和祖国紧紧相连。黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开。
记住英雄，是全社会的感恩
不得不高调炫耀一下程开甲的荣誉了：
中国科学院院士；
两弹一星功勋奖章；
国家最高科学技术奖；
八一功勋奖章；
改革先锋；
人民科学家。
以上荣誉一个人一辈子能拿到一个就很了不起了。在中国，加上逝去的，能拿到以上奖项的人屈指可数，而程开甲一个人竟然把这些荣誉全都拿到了。他是中国唯一一个集六大荣誉于一身的共和国功勋。
他还培养了10名院士和40多位将军，为中国原子能事业储备了丰厚的人才库。
但是，放眼全中国，试问诸君，中国又有多少人知道“程开甲”这个名字？
2018年11月 17日，程开甲在京去世，享年101岁，虽然上了热搜，却被一堆娱乐消息挤在了十名开外，令人寒心。
英雄不需要被神话，但需要被记住。
正如郁达夫所说：一个没有英雄的民族，是可悲的奴隶之邦，一个有英雄而不知道尊重的民族，则是不可救药的生物之群。
程开甲，这样一位伟大的科学家，毕生投身国防事业，研究出一系列国之重器，可以这样说，如果没有原子弹的守护，也就没有今天中国的和平时代和大国地位。
他，难道不是我们的民族英雄吗？
站在领奖台上，程开甲这样说：“我只是一个代表，代表所有为核事业奉献过的科研人员来领奖，功劳是大家的。”
纵然老先生谦逊如此，纵然他们一生奉献，从不索取。但是，当我们欣赏万家灯火，共享人间安宁时，是不是也应该仰望苍穹，追忆英雄，感恩那些为我们开拓平安，披荆斩棘的他们呢？
. END .
【文| 若茗 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】