买无可买的悲伤丨触乐夜话
图/小罗
这段时间，PlayStation Store开启了新一轮的春季特惠——低至两折！我进去逛了一圈，这一回参与打折的游戏有《最后生还者：第二部》《尼尔：自动人形》《十三机兵防卫圈》《最终幻想15》《女神异闻录5：皇家版》……
但是这些我都已经买过了。
当然，最近几年，PS Store打折是常态，年年打、月月打，每次打折都有几百个游戏，这里面还有很多游戏我没有买过，也经常上打折区，只是无论多么便宜也不在我的考虑范围内，比如EA的体育系年货，比如“生化危机”和“黑暗之魂”系列，比如那些漫威的IP游戏……哦对，这个月的会免《战地5》也令我相当失望，因为我绝对不可能打开它。
我已经知道自己是个什么样的玩家，这包括我喜欢什么、讨厌什么、希望在游戏中获得什么，所以我很难说服自己为了玩一个游戏而承担巨大的心理压力——我明知自己是要输的，明知自己不擅长，明知会因此产生挫败、沮丧、焦虑的情绪，无论它的市场评价有多高，我也不会去玩它。
所以，当我逛打折区的时候，我眼前的游戏基本上只分为3种：已经买了并且玩过的、可玩可不玩的、绝对不会玩的。我几乎不会考虑迈出自己的舒适区，去玩一个《NBA 2K21》或者立志打通《只狼》……我觉得人在对于自己有了一定的了解后，老老实实地待在舒适区里也无所谓，没有必要三天两头地挑战自己“可能性的边界”。同样是优秀的剧情和有意义的情感冲击，比起《最后生还者》，我会更愿意去《尼尔：人工生命》感受一番，因为那是我更能理解和接纳的世界。
《尼尔：人工生命》是我近期最期待的游戏——当然，已经买好了！
对我来说，购买欲——或者随便什么别的欲望——其实是很重要的一种情绪。在过去的一年里我好几次处在隔离期，所有时间加起来超过两个月。在这些漫长压抑的时间里，我的一大爱好就是翻PS Store，看看有什么可买的，并且真的买下很多很多。哪怕买了以后也不玩，但只要买了就可以了：买下游戏就是买下与它有关的美好想象。在买下的那个瞬间，我觉得满足。
但我现在更多地感觉空虚……或者那是一种属于消费主义的迷茫：想要的东西基本上都已经有了，可这个世界并不会源源不断地产生新鲜玩意儿。当然，如果你喜欢名牌包、钻石和大房子，那可能还得努力好一阵儿，而如果你喜欢的是书、电影、乐高、游戏，其实你的欲望是很容易得到满足的。在PS Store的打折区闲逛的时候，我甚至可以说我基本上实现了PS Store上的财务自由——财务自由并不难，只要你想要的不多。
那欲望满足了以后呢？还有什么可以玩？还有什么值得追求？
对我来说，这些才是真正的问题。
上篇夜话：陪伴不会磨灭
编辑丨池骋
不想当哲学家的游戏设计师不是好的storyteller。