山东作家‖【杏树情结】◆丁丽萍
他说，他在他家的四合院里栽过一棵杏树。那时他还是个小童，一个春天里，在一片刚返青的麦子地里他发现了一棵小杏树苗，他用手把它挖出来，捧着跑回家，把它栽到了自家的院子里。
据他说，他栽活那棵小杏树后，自己兴奋了好几天，因为他终于也可以向他的小伙伴们炫耀他家也有果树了！接下来得日子是盼，盼小杏树快长大，快开花结果。俗话说：桃三杏四，说的是桃树要三年而杏树则要四年才会开花结果。对一个小孩子来说四年是何等的长啊！那可是有要等到天荒地老的感觉。
后来小杏苗终于长成了一棵枝叶繁茂的杏树了，它开过两年花，可没结过果子。长辈们说此树可能是一棵公树，要砍掉它。而此时的他也已从一个小童成为小学生了，他不信这公树母树的邪，定不让大人砍树。
可能是他的虔诚感动了这棵被定为公的杏树，来年的春天，树上开了一树花，花落去，留下了许多小杏。可好景不长，树下每天都会有大把的小青杏落下来，他很心疼，不时地捡拾起颗小杏放嘴里嚼嚼，感觉苦苦的，过几天再偿一个，就变得酸酸的了。看着留在树上的青杏越来越少，他心里也变得酸酸的。
日子一天天地过去，树上就只剩下四个青杏了。苍天慈悲，那四个青杏立住了并一天天地长大。地里的麦穗发黄了，他的四个杏子也透出黄色了。他激动啊，他终于可以吃到自己栽的树上结的果子了！为防备意外，他决定要即可把它们收摘下来。
他记的，那天为了有仪式感，他邀请全家出动，他告诉他妹妹，当他用一根长杆来戳下那四枚杏子时，她务必要把一个盘子举过头顶来接住它们，因为他不想他的这几枚杏子像【西游记】里的人参果那样落地后遁土而去。哈哈，难为他的妹妹了！
后来的后来，他出国了，但他的杏树情结没有消失。搬进现在住的这个房子后，他陆续在房周围的空地上栽了十几棵果树，这其中就有杏树。多年来，他一家人每年都能吃到他栽的果树上结的果子。可也是这多年来，虽然他种的杏树换了一茬又一茬，但从来没能给他结过一个像样的杏子。那些杏树会开花结果。每年的春天杏树是最早开花的果树，那粉色的娇花是来报春的，花去果留，那成串的留在枝上的小杏是诱人的，可后来的日子里，那落了一地的青杏是令人惋惜的。到后来会有一些青杏留在了树上长大，却它们却熟不了。到了季节的末尾，它们都会变成顶着一身灰白色的绒毛的青杏干尸挂在树枝上。它们像被钉上去了一样挂在那里，直到下一年。
他对他不能收获到成熟的杏子有过各种奇怪的想法，甚至怀疑是否是他种的杏树真得是中了什么魔咒，因为他记得当年为了小杏树长得快，他曾经向小杏树苗上撒过尿，而他听他的太太说民间有一个说法，被撒上过尿的树有可能会被套上魔咒的，你信吗？
当然是不能信了！其实他收获不到成熟的杏子的原因很简单，他过去栽在他家四合院的那棵杏树结不了杏子，是因为虽然大部分杏树是自身授粉，可有那么很少数杏树需要交叉授粉，他当年栽的那棵可能就是那个极少数，而他家的那个四合院的高墙不仅挡光，也挡住了墙外面的其它的杏树飞扬起的花粉。光线不足加上没有交叉授粉，那树当然就成了单性“公“树，立不住果了。
至于这新英格兰的纽约上州，我从没见过有苗圃及树木花草店里卖杏树苗的，只因这里的气候不适合杏树生长。因为买不到杏树树苗，他只好用杏核自种。这种没有嫁接过的杏树，加上不合适的气候，他也就只能得到那些青杏干尸了。