杨恒金 | 今年过年没有妈
母亲不在了,今年过年我们没有去养老院,心中顿觉失落,伤感难抑。往年和母亲一起过年的情景,一幕幕地浮现在眼前。与母亲一起过年的日子多好啊!
父亲21年前去世后,母亲执意守着老宅,哪儿也不去,自由自在地独居生活。我们居住在小城,经常给她打电话,询食问安。个把月也驱车回老家一趟,探望母亲,听她絮叨家常。
往年,进人腊月,母亲就开始忙碌起来,机米面,磨豆腐,蒸馍头,炒花生,炸蚕豆.....其实她一人吃不了多少,大多是为了我们。忙过年,其他的事情母亲不要我们做,给我们布置的唯一任务,就是写春联贴春联。每年腊月二十三四,我就写好了春联。除夕,吃过午饭,我们夫妇俩一个抹糨糊一个贴春联,用上小半天时间,便“新桃换旧符”,将门庭装扮新。春联贴好后,母亲便吩咐我们焚香燃烛,举行简单且庄重的辞年仪式。然后将香喷喷热腾腾的年夜饭菜摆满一桌。干豇豆(或干扁豆、千咸菜、小慈姑)红烧肉、红烧鳊鱼、青菜烧豆腐,这些都是我们的最爱。还有水芹菜炒百叶、单炒豌豆苗(又称安豆)等等,寓意着来年全家人的生活节节升高,平平安安。吃完年夜饭,我们便来到门前小河边,燃放烟花爆竹,迎接新年的到来。
天有不测风云,人有旦夕祸福。2017年4月10日傍晚,母亲在老家摔了一跤,不省人事,经送医抢救,转危为安。但医生忠告,母亲年事已高,可能多种疾病继发,不宜独居。为难之时,权衡再三,我们说服母亲,将她送进了养老院。往后,母亲多病缠身,听力减弱,头脑也不那么清醒,身体一年不如一年,生活已离不开护工的照料,春节也只能在养老院度过。
住进养老院头两年的春节前,母亲还记得叮嘱我们两件事,一是回老家打扫卫生,贴好春联,二是准备好糖果。后来,母亲的记忆力快速衰退,临近春节,这两件事也不记得提起了。前年除夕,我将手机上新贴春联的老家门庭照片给母亲看时,母亲好像瞬间有了记忆,朝我们点头微笑。
“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”。母亲不在了,今年过年我们没有去养老院,心中顿觉失落,伤感难抑。往年和母亲一起过年的情景,一幕幕地浮现在眼前。与母亲一起过年的日子多好啊!