作家的写作十规

作家的写作十规 

作者:埃尔莫·伦纳德

译者:SCWalter原文作者:Maria Popova

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

听闻杰出的埃尔莫·伦纳德(1925年10月11日——2013年8月20日)已然离世,这是多么令人心碎啊;而回顾他对文学创作规范的永恒贡献又是怎样一份喜忧参半的邀约:2001年7月16日,伦纳德为《纽约时报》写了一篇短文,概述了他写作的十条规则。这篇文章启发了《卫报》的系列连载,给我们带来了扎迪·史密斯、玛格丽特·阿特伍德、和尼尔·盖曼三位作家类似的写作规条。埃尔莫·伦纳德的写作十规最终被改编进《埃尔莫·伦纳德的写作十规》一书中——这本书短小精悍、排版优美,在伦纳德的永恒规则旁配有乔·恰尔迪耶洛的插图。

在罗列规则之前,他用一段算得上是简短声明的文字作为序言:

 这些是我一路走过得来的规则,它们帮助我在写书的时候保持超脱的意境,帮助我去展示而不是讲述故事中发生的事情。如果你有语言和意象的天赋,而且你表达的声音令你自己满意,那么羚羊挂角就不是你所追求的,你可以跳过这些规则。不过,你还是可以看看它们。

接着,伦纳德展开了十诫,其中融入了他标志性的幽默、谦逊和不苟的洞察力:

 1. 不以天气开书

如果天气只是为了营造氛围,而不是一个角色对于天气的反应,那你就不要想去搞得太长。读者很容易会往前翻页去寻找人物。但也有例外。如果你碰巧是像巴里·洛佩兹那样,描述冰雪的方法比一个爱斯基摩人还要多,那你就可以去做所有你想做的天气报告。

2. 避免开场白

开场白可能会招人讨厌,尤其是有了前言又有了引言之后再来一段开场白。但这些开场白通常会在非小说类作品中出现。一部小说中的开场白是背景故事,你可以把它放到你想要的任何地方去。
         约翰·斯坦贝克的《甜蜜星期四》有一段开场白,但那是可以的,因为(作者借口)书中的一个角色说明了我这些规则的全部意义所在。他说:“我喜欢在一本书中有很多对话,但我讨厌没人能告诉我对话的人长什么样子。我想从他的对话方式来判断他是什么样的人……从他所说的东西中判断出他在想些什么。我喜欢有一些描述,但又不要太多……有时候,我想要一本书用一堆火星文来突破套路……或许拽一些漂亮的词汇,或许用某种语言唱个小曲儿。那样挺好的。但我又希望这些内容被搁在一边儿,这样我就不用非看它们不可。我不想要火星文跟故事混在一起。”(译者:这可以看作是斯坦贝克的一些写作准则,下面第8条中还会提到。)

 3. 不用“说”以外的动词展开对话

对白内容属于角色;动词则是作家横插一杠子。但是“说”要比“嘟囔”、“气喘吁吁地说”、“告诫”、“谎称”的干扰程度低得多。有一次,我注意到玛丽·麦卡锡用“她正色道”来结束一行对话,却不得不停下来查字典。

 4. 不用副词去修饰动词“说”

……他严肃地责备道。用这种方式(或者几乎任何方式)使用一个副词是弥天大罪。作家是在努力地暴露自己的存在,这是在使用一个分散并有可能打断交流节奏的词。我的一本书中就有一个角色讲述了她是怎样去写“满是强奸和副词”的古装言情小说的。

 5. 控制好惊叹号的使用

每叙写10万字允许你使用的惊叹号不超过两三个。如果你有本事像汤姆·沃尔夫那样玩弄惊叹号,你就可以去一把把地扔惊叹号。

6. 不用“突然”或“瞬间乱作一团”

这条规则不需要解释。我注意到使用“突然”的作家往往也对使用惊叹号缺乏控制。

 7. 慎用方言

一旦你开始在对话中用发音拼写单词并且搞得全篇都是略字号(译者:英文中表示省略字母的符号——',也就是缩写中用到的撇号。),你就停不下来了。注意一下安妮·普劳克斯在她的短篇小说集《断背山:怀俄明州故事集》(译者:著名电影《断背山》——Brokeback Mountain——的原著是收集在这本集子中的一篇,这本小说集的名字是Close Range,也被人翻译成了断背山)中捕捉怀俄明说话腔调的方式。

 8. 避免对角色进行详细描述

这一点斯坦贝克也提到了。在欧内斯特·海明威的《白象似的群山》中,“那个美国人和那个跟他一道的姑娘”是什么样子的?“她已经脱掉了帽子,把它放在桌子上。”这是故事中唯一提到的一次人物描述,但我们通过他们说话的语调看到了这对夫妇,了解了他们,而不是通过一个看得见的副词。

 9. 不要进入对地点和事件极为详尽的描写中去

除非你是玛格丽特·阿特伍德能够用语言描绘场景,或者能用吉姆·哈里森的风格写作风景。但即使你长于此道,你也不想因为描写让故事的动作和发展停顿下来。

10. 设法略去读者可能会跳过的部分

这条规则是1983年浮现在我脑海里的。想想你读小说的时候会跳过什么:一眼看到单词太多的大段平铺直叙。作家在(这段平铺直叙中)干了什么:他在码字,恶意码入火星文;也许又一次在谈论天气;或者已经进入角色的脑袋里面,而读者要么是知道这个家伙在想什么,要么是不关心。我打赌你不会跳过对话。

我最重要的规则是总结了以上10条的这一个。

如果它听起来像是写出来的,我就重写。

或者说,如果恰当的写作方法碍了事儿,那可能就得给它挪开。我不能让英语作文课上学到的东西打乱叙述的声音和节奏。我要尝试的是保证不着形迹,而不是用明显的写作痕迹分散读者对故事的注意力。(约瑟夫·康拉德说过一些话,是关于词语妨碍了你想要说的东西。)

如果我写场景的时候总是从一个特定角色的视角出发——这个角色的视角能把场景最好地活现出来,那么我就能够专注于用角色的声音来告诉你他们是谁,告诉你他们对于自己所见和所发生事情的感觉如何,而我(作为作者)就不会出现在任何地方。

斯坦贝克在《甜蜜星期四》中的做法是把他的章节标题当作一块指示牌,尽管晦涩难懂,但却能够表达出每章涵盖的东西。“上帝爱谁他们就逼疯谁”是一个,“糟糕的星期三”是另一个。第3章的标题是“火星文1”,而第38章的标题是“火星文2”,这些是对读者的警告,就好比斯坦贝克说:“这里你将看到我的写作变得异想天开,但它不会妨碍故事发展。你想跳过它们就跳过去。”

《甜蜜星期四》出版于1954年,那时我刚刚开始发表作品,但我从来没有忘记过那段开场白。

我有没有读火星文的章节呢?一字一句地读过。

“埃尔莫·伦纳德写作十规”的补充阅读内容是“最好的10本有关写作的书”和“其他著名作家的意见集汇”,其中包括沃尔特·本杰明的13条规则、霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特给志气作家的意见、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德给他女儿的信、扎迪·史密斯的10条写作规则、库尔特·冯内古特的书面文字力量的8个关键、大卫·奥格威的10条不说废话技巧、亨利·米勒的11戒条、杰克·凯鲁亚克的30条信念和技巧、约翰·斯坦贝克的6条指南、尼尔·盖曼的8规和苏珊·桑塔格的综合学识。——玛丽亚·波波娃

——转自译言网

(0)

相关推荐