倒在纪梵希橱窗外的女人
这是属于我们的时间，就我和你。
“我沉默地度过多少时日，我不告诉你。”
——《巨大的数目》辛波斯卡
*
玛丽凝望着商店橱窗里打扮精致的自己，不觉陷入了迷惘。
她能够确定，刚才在洗手间匆匆一瞥而过的男人是托尼——
虽然他脸上涂着斑斓的油彩，五官模糊，情绪莫辩，身上穿着小丑的服装，大大剌剌，拖拖沓沓，幼稚可笑。
一种古怪的直觉，只属于女人的，她相信托尼也捕捉到了在她脸上刹那浮现的疑窦与惶惑，他只是风一般地从她眼前走过。
玛丽应该尾随他的影踪，以便探个究竟。
但是那一刻，她只能退缩，因为一心渴望拒绝接受这个事实——自己的丈夫，是一个街头取悦路人的丑角。
她像一块渐渐风干萎缩的海绵，软弱地倚靠在纪梵希时装店的玻璃橱窗上。
一件件精致脱俗的成衣，既折射出玛丽的欲望——
百分之九十九的女人都无法幸免的欲望，如果不是百分之一百，奥黛丽赫本在《蒂凡尼的早餐》里的那条小黑裙，是所有像玛丽这样的女人噤若寒蝉却为之心旌摇荡的隐秘诉求，也让玛丽顺理成章地记住了纪梵希这个时尚品牌的名字；
与此同时，它还反衬出玛丽的颓唐，一个对中产阶级的名头遥遥相羡却不可得，只能依靠获取本季度时装杂志最新资讯来自我满足的女人的颓唐。
如果有谁问她纪梵希的最新动态，在法国的哪座城市举办时装发布会，邀请了好莱坞哪一位炙手可热的女明星，概念款服饰准备在哪一处匠心独具地镂空或者镶嵌流丽晶片，她能够诠释得头头是道。
然而在她的衣柜里面，没有一件彻头彻尾货真价实的纪梵希。
恋爱的时候，她坐在年轻气盛，潇洒动人的托尼的摩托车后座，在纽约弥漫大街小巷的夜色里穿行，一边唱着浪荡洒脱，露骨撩人的歌。
那时候的爱情，恍如野火，一丝风就能够彻底燎原，一点雨就足以死不足惜。
后来他们结婚，他们终于结婚，怀着满腔的希望与憧憬——哎，人为什么要结婚。
玛丽不再觉得坐在摩托车后座是浪漫，除了令人瑟瑟发抖的凄冷；
托尼不再觉得让妻子坐在后座是理所当然，因为她可以呆在家里面，她有许多事情可做，比如削马铃薯的皮，擦房间的每一个玻璃器皿，拾起落在地板上的每一丝头发......
她完全没有必要像一个黏着男友不放的青春女郎，她是妻子，应该踏实本分，像一幅画一般，放在家里冷藏，供他一个人欣赏。
然而他并不算一个完全合格的观众。
在玛丽眼中，他本应该风度翩翩、神气活现、彬彬有礼，在公众场合英姿飒爽、谈吐有度，在家里为人父表、善待妻子、言行一致、心意坚定、矢志不渝......
托尼显然不符合其中的任何一条，而且随着岁月的流逝，他与上述形容词的距离变得越来越大。
虽然她从不会流露出来。
一个妻子对一个丈夫说：“你知道有多少次，我对你失望透顶吗？”
这是完全不可理喻的。
*
托尼被公司辞退，已经是一个月以前的事情，但是他不能让家里人知道。
因为工作，是一个男人脆弱的自尊最后的一层防备。
他仍旧在清晨七时起床，穿上陈旧但至少笔挺的西装，刮干净胡须，喷一点香水，在依然缠绵睡榻的玛丽脸上印上一个吻。
即便他不了解她正因为什么梦而嘴唇弯出一个曼妙的弧度，即便她的脸已经不复青春韶华时候娇嫩可人，吹弹可破。
他知道被炒鱿鱼这件事情迟早会水落石出，但是男人的理智告诉他，能瞒骗一刻是一刻。
在这苟延残喘的日子里，他不能无事可做，于是他选择做超市门前招徕顾客的小丑演员。
当然他不必扔令人头晕目眩的弹力球，也不用在巨大的皮球上移动腾挪，但是他必须画丑怪夸张的妆，穿颜色鲜艳，惹眼花哨的衣裳。
为了工作，每个人都必须做出牺牲，区别在于，有些人顺其自然，不觉拉扯，有些人心浮气躁，怨声载道。
为了生活，托尼心甘情愿成为前一种人，他没有更多选择的余地，现在说后悔当初不曾吃苦耐劳，学有所成已然无济于事。
他想着过段时间或许能够找到一份更加得体的工作，这一段日子的忍辱负重就会烟消云散。
然而这一天在洗手间里，他遇到了自己的妻子，幸而他身上画着古怪的妆，幸好他穿着诙谐的衣裳，但是他依然无法确定，自己成功地躲过了玛丽——一个睡在自己身边多年的女人的探究眼神。
也许夫妻之间久而久之会衍生出一种特殊味道，任何别人包括自己的子女都无法捕捉嗅闻得到的，只有彼此才能够觉察，我是说也许。
他装作浑然不识地走开，却在不远的地方，默默关注着玛丽的动向。
他看到她浑身散发着绝望气息地倚靠在纪梵希时装店的橱窗外，忽然心生悲悯与同情。
如果不是自己，这个女人会否拥有更加美满得体的生活，她会和怎样的一个男人相逢，然后生下一个怎样的孩子，这些终究只能是类似无底洞一般的谜底。
然而经过了短暂的心软，他忽然开始觉着委屈和怨怼——一个男人的委屈和怨怼。
自己在外面兢兢业业，吃苦耐劳，一滴汗摔八瓣，她却一心向往着纪梵希，如此不切实际，如此爱慕虚荣，自己竟然不曾发觉，原来玛丽是这样的一个女人。
他甚至忽然想将一切挑明，让她知道这血淋淋、赤裸裸的真相——
如果她迷恋纪梵希，当初就不该迷恋自己。
她应该知道，他从来不是一个会给她买纪梵希的男人，她不应该在他身上寄予如此浮华的奢望，如今她自食其果。
她应该贤惠大方，善良脱俗，愿意与他有福同享，有难同当，尤其是遭遇困境的时候，她应该任劳任怨，一如既往。
*
托尼回到家里，桌上已经布置好热腾腾的饭菜，虽然没有豪华盛宴，却也散发着烟火人间的美好。
玛丽剪短了头发，笑得恬淡而温柔，儿子正睁着清亮的眼睛，像看待一个值得膜拜的偶像一般等待着他入座，仿佛有什么问题渴望诉说。
托尼和玛丽，谁也不知道对方是否知根知底，但是两个人一心一意地说笑着，像尘世间的每一对恩恩爱爱的夫妻。
那一页终究是翻过去了，这个谁也不会去拆穿的秘密够两个人在一起磕磕绊绊，心心相印地恩爱四十年。
生活依然是美好的，因为托尼有玛丽，玛丽有托尼。