摸鱼儿

两年前的4月8号，晚自习前，六点四十分，是学生们看新闻周刊的时间。英语听力最后一个音刚刚落地，负责“班班通”的同学就打开了电脑。

那个春天，我班又将有七个孩子满十六岁，用儿子的话说就是，终于可以骑电动车奔驰如风了。两整年过去，我班还有五个孩子不够十八岁。

因为清明刚过，那天的新闻里有四五个被采访者，怀念自己去世的姥姥、奶奶和爸爸。刚才还有不少低头学习的孩子，听见新闻里响起忧伤的背景音乐，全抬起了头。

讲桌一尘不染，我在后面坐着，看这群可爱的孩子。他们的小脸有的圆，有的长，有的黑，有的白；他们从四面八方而来，像春天的花朵，全在我身边开放。班里静悄悄的，新闻里有个贵州师范大学的学生，说起奶奶送自己离开家去上学，本来关门回家了，可还是打开门，只为多看自己两眼……

班里有很小的啜泣声，前排有个女生拿纸巾擦泪，吸溜了下鼻子，手指把眼镜顶起来了；一个男生看着画面发呆，物理题在他的胳膊底下，也静静地，不说话。

我记得当老师22年，说过最伤感的一句话是：大家不要伤心，即使毕业了我也会想着你们就像你们想着我。再说，100年后，咱们又会见面的。你们还是你们，我也还是我的模样。

我在白发日渐增多里感慨岁月不居，想到很多名字，打捞陈年往事，像小时候在汶河里摸鱼儿。

我上高一的时候，杜永春老师教我语文，他上课戴老花镜，读书时候，眼睛透过镜片，看我们时候，从镜框上方，写字时候，另一只手端着眼镜。粉笔灰爬上眼镜，再爬上他的额角，笔尖，他不在乎。他不用普通话，讲课声振屋瓦，写字坚实有力，我们能听见粉笔里沙粒磨碎的声音，他从不把这样的粉笔扔掉，粉笔头在他手里总是能到生命的最后时刻。就像他自己。

教我政治的齐效鲁老师更是一个传奇，我一直认为，闻一多就是这个样子。老头儿面容清瘦，五官端正而立体，最喜在我们背书时候门口抽一支，就差问我们吸不吸了。他的头发很高，也像闻一多。齐老师讲课思路特别清晰，庞杂的知识在他那里只是几个点，我们背背就是了。高考前在二中阶梯教室为文科生押题，附近高中的学生闻讯赶来，都被保卫科和政教处老师拦截了。

我记得很清楚，阶梯教室的窗户很脏，玻璃破了不少，隔着铁棂子，夕阳把很多如饥似渴的身影投到教室里。齐老师像个将军，面带微笑，给我们作最后的演讲。

这真的是最后的演讲了，工作后七八年吧，听他去世的消息。杜永春老师，在他之前也去世了。

我想起范仲淹写严子陵的几句话：云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

我们学校殷老师说，他在新泰一中刚工作时候，一位老教师是他师父，经常给他“磨课”。“磨课”是教学里的术语，就是反复推敲课的上法。

有一次，集体备课完后，殷老师就去上课了。四十五分钟后下课，出得教室，发现师父正在门口，手里拿着听课本和一支笔，见徒弟下课了，拉着就说课前有个地方说得不合适，就在门口听听徒弟怎么讲的，应是如此云云。殷老师说起这些话时，眼眶湿润的。他的师父也去世了。

我有几个学生，都叫我“师父”，并且特意告诉我，不是“师傅”。

同学小唐在医院工作，好多事麻烦过她。她父亲也是我老师。我们上初中时候，他在政教处。戴着很大的墨镜，阴天的时候能看见镜片后面的眼睛。我们最怕晴天的时候见到他。因为墨镜一下子很黑，我们不知道那样犀利的眼神在看谁。即使没有做错事，从他身边走过都会加快速度。政教处主任，本来就自带威严。他还教我们课，《植物》和《动物》。小唐的妈妈，教我们《生理卫生》。说“功能”一词的时候，“能”字后面会多出一个半音，类似鼻音的[ŋ]。

2018年10月一天，我二舅收拾东西，找到一张泛黄的纸片，上面是1980年4月28日，樊吉民老师送给他的一首诗。

董恂能说是小人？

盖棺尚难下定论。

何况乳臭未干人？

人生功过多由己，

唯看立业几份心！

白驹过隙人易老，

光阴自古贵于金！

吾劝弟子应自重，

勿作玩世不恭人！

二舅体检，我和他去找我同学小唐。樊老师也给我补过课。樊老师和唐老师是同事，都教过我们。樊老师去世多年，唐老师去世多年，樊老师在诗里提到的“董恂”，是二舅同桌，也去世多年了。

在离开人世的路上，不分年龄，不分长幼。我们都以活着的模样去了另一个世界。不知很多年以后，是否有一个学生，在某一个日子里，也会想起我……

我会用《围城》里那句话回答他：约着见一面，就能使见面的前后几天或几个小时都沾着光，变成好日子。并且，我抄辛弃疾的《摸鱼儿》给他。

更能消，几番风雨？  匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

二舅把他喜欢的一套《全宋词》送了我。他最喜欢这首词。