为了拒绝皇帝当自己女婿，他连醉了60天
▼
你怂过吗？
我发现人是一种很奇妙的动物。
我们读陶渊明“不为五斗米折腰”，
读李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，
读嵇康拒绝做官、慷慨赴死……
但一回到自己身上，遇事该怂还是得怂。
从小时候被人欺负不敢还手，
到初入社会，想跟上司请年假不敢开口，
或是到了中年，不敢跟人硬刚、不敢吵架撕破脸……
怂，其实是一种自我保护机制，是我们躲避危险的本能。
而今天我们要讲的，就是一个独树一帜的“怂人”：
阮籍。
▲ 阮籍
在竹林七贤里，他和嵇康都是灵魂人物一般的存在。
但区别就在于，在关键时刻，嵇康选择了英勇赴死，而阮籍选择了苟且偷生。
我以前不太喜欢阮籍，觉得他跟嵇康相比，真的太不勇敢了。
可是年龄越大，我好像越能理解阮籍的“怂”，和他“怂”的背后的，那种天地大爱。
我们上一期说到，嵇康的祖上跟曹操打过仗，自己也是曹操的曾孙女婿。
后来曹氏政权衰微，司马氏眼看就要取而代之，这些曾经和曹氏家族有关系的人，都是司马氏要下手屠杀的对象。
然而，很奇怪的是，阮籍的家人也是亲曹一派，但阮籍，居然没事。
同为文学家的曹操，非常喜欢阮瑀的才华，为了逼他出来做官，不惜放火烧山。
▲ 阮瑀（影视剧截图）
而在阮瑀病逝以后，阮籍母子也受到曹操的儿子曹丕的照顾，因此，阮籍一家和曹氏应该有着很深的渊源。
可能也是因为家庭背景很好，从小受到文学的熏陶，阮籍年纪轻轻就已经很有名了。
他能诗能文，所创作的82首五言咏怀诗，到现在都是中国诗歌史上少有的杰作。
而且，他还是当时著名的思想家，喜好老庄哲学。
又是著名的音乐家，会弹琴，会长啸。
有才，又有背景，很难不成为当时执政者的拉拢对象。
▲ 阮籍（舞台剧截图）
于是他反复地被邀请，出来做官。
但矛盾的是，他跟嵇康一样，都无意于仕途。
32岁那年，当时在曹魏一方，掌管军事的最高武将蒋济，邀请阮籍当自己的僚属。
阮籍听说，赶紧写了一篇文章，说自己才疏学浅不堪大任，婉拒了。
▲ 蒋济（影视剧截图）
结果人家以为他谦虚，继续邀请，最后阮籍推脱不过，只好勉强上任。
上任没多久，他赶紧找了个病假，溜了。
又过了五年，朝廷请他出任尚书郎，他拗不过，还是得去。
去了两天，又溜了，理由跟上次一样：我有病。
▲ 阮籍（图源网络）
还真是神奇了，阮籍越是不想做官，越是有人来找他。
据说又过了两年，曹爽请他出仕，他再次婉言拒绝。
三次邀请，两次出仕，三次辞任，该给人家的面子给到位了，自己也回来做自己想做的。
很不幸，并没有。阮籍比嵇康痛苦百倍。
在阮籍40岁那年，朝廷发生了一件大事，司马懿发动高平陵政变，清除了当时如日中天的，以曹爽为首的宗族势力。
▲ 司马懿（影视剧截图）
从此以后，司马氏开始迎来高光时刻，曹魏虽然还姓曹，但事实上，已经是司马家族说了算了。
天下名士，要么归顺我，要么杀！
而且司马家族比当年的曹操还要狠。
要杀，就诛三族，灭全家。
▲ 曹操和司马懿（影视剧截图）
在当时的屠杀名单里，有玄学领袖何晏，有思想家夏侯玄，有文学家画家桓（还）范……等等等等。
彼时彼刻，就像历史文献上说的那样：“一日之间，名士减半。”
谁还敢说话？哪里敢！
这个时候，司马懿找到了阮籍，请他到自己的太傅府中任职。
这是一个不怀好意的邀请，与其说是邀请，不如说试探和绑架：
“你，要不要站到我这一队？”
阮籍心里清楚得很，但凡自己拒绝，以司马懿的手段，绝对不会饶过自己和自己的家人。
他权衡再三，最终同意了司马懿的征召。
▲ 阮籍（舞台剧截图）
尽管阮籍进入了司马懿的幕府，但他的骨子里无比清醒。
他不愿意成为司马暴政的帮凶，但是为了活着，他又不得不和司马氏虚与委蛇，成为他们的僚属。
在“从事中郎”这个官职上，他上无法对当前的政局产生什么改变，下无法实现自己山林自由的愿望。
▲ 阮籍（舞台剧截图）
但你会发现，他所有的荒诞，都是为了反抗当时统治者倡导的礼教。
《礼记》里说，男女不杂坐。
在当时，男女都是不能坐在一起的，但阮籍偏偏不。
他和朋友喜欢去一个小酒馆，这个酒馆的老板娘非常漂亮。阮籍喝醉了以后就直接躺在老板娘身边睡大觉。
人们都惊呆了，以为阮籍要图谋不轨，但老板娘的丈夫暗中观察了好几天，发现阮籍真的只是醉了。
礼法上还说，男女授受不亲。
有一次，一个兵家的女儿没出嫁就死了，阮籍跑到这个女孩子的葬礼上，哭得稀里哗啦，失魂落魄。
▲ 阮籍（舞台剧截图）
在他看来，一切美好的事物都值得亲近，而一切美好事物的凋谢，都让人悲痛。
而他自己呢？他不愿死，却又活得很累。
他这条美好生命的人生出路，在哪里呢？
▲ 阮籍（舞台剧截图）
于是我们看到了阮籍经常自己一个人架着马车出门，不挑路，完全任凭马车狂奔，跑到哪里算哪里。
一直走到山穷水尽无路可走，他才停下车，然后对着天地虚空，山野丛林，放声大哭！
时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。
《晋书阮籍传》
我每次读到这里的时候都觉得特别难受。
不知道你有没有过那种感觉人生很绝望的时候。不知道出路在哪里，又不敢在人前表露你脆弱的情绪。
我想如果有过，你一定能感受阮籍，那种穷途末路之时，面对万物无物的痛哭。
▲ 阮籍（舞台剧截图）
哭完之后，就是醉。
司马懿和司马师死后，司马昭上位，这个人的城府丝毫不亚于他的父兄。
他想要拉拢阮籍，于是提出，要让自己的儿子司马炎，娶阮籍的女儿。
司马炎我们都知道，最后三分归晋，晋朝的开国皇帝。这绝对是个攀龙附凤的好机会。
▲ 司马炎（影视剧截图）
阮籍不愿意与司马为伍，可是他又不敢拒绝。
于是他就喝酒，天天喝，天天喝，把自己喝得酩酊大醉，大醉60天，一直醉到求亲的人根本无法跟他开口。
司马昭无话可说，只能作罢。
想想，哪怕再喜欢喝酒，哪怕你是个酒鬼吧，让你大醉60天不省人事，那都是生不如死的折磨啊！
可是他没办法。他的好朋友嵇康以一纸《与山巨源绝交书》昭告天下，跟司马氏决裂，最终慷慨赴死。
▲ 嵇康与山涛（舞台剧截图）
然而嵇康即便已经如此勇敢了，也不得不在狱中写下《家诫》，告诉子女们，一定要谨言慎行，小心做人。
鲁迅说：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
哪怕是再有大丈夫气概的人，面对牺牲亲情的时候，也是有恐惧的呀。
所以我再回头去读阮籍的时候，我感觉一下子就能理解他了。
▲ 嵇康与阮籍（舞台剧截图）
嵇康像是一个无畏少年，至死都要奔赴烈火；
而阮籍更像是个含蓄的中年，谁说中年不曾有过烈火一样激昂的愿望呢？
只是岁月蹉跎，棱角渐渐磨平，本能地活着，
又见前路苍茫，满腔的压力和无奈无从诉说，
只有深夜付之一醉，或者一场痛哭。
人到中年，有的时候不得不怂，那是一种阅尽千帆以后，从心的选择。
阮籍的诗里说：“人生若尘露，天道邈悠悠。”
生命转瞬即逝。
只有我们真切地意识到，我们都将奔赴一场深刻的悲剧，才更能接纳自己的痛苦、苍茫，和温和的人生选择。
也只有我们读懂了阮籍的人生，我们才能明白为什么他即便这么怂，也依然在竹林七贤之中，被称为“命世大贤”。
我们也才能懂得，为什么《文心雕龙》给他们的评价会是——
“嵇志清峻，阮旨遥深”。
*本文的舞台剧截图来源于综艺
《国家宝藏·竹林七贤与荣启期》