山东邹平的大哥从15岁就开始做火烧，传承了四代

主食是中国人餐桌上必不可少的一部分，而面食更是占据了山东人的大半个餐桌。单是烧饼的做法就多种多样，每个地域因水土、民俗、饮食习惯的不同而演变出了风味与制法迥异的火烧，有的地方也叫烧饼。各地都有自己主打的火烧名吃：滨州惠民的马蹄烧饼、泰安范镇的油酥火烧、聊城寿张的肉旋子……火烧文化博大精深，在山东滨州邹平就当属台子镇的台子火烧。

台子镇位于邹平县境西北部的黄河岸边，张宗波是台子火烧第四代传人，他从十五岁就开始学习做火烧。和面、裁面、擀面……烘烤，像其他烧饼一样，台子火烧也是经过了在案板上摔打、于手掌间摩挲、置高温下烘烤的过程。台子火烧成型后，一面满是焦香芝麻粒，另一面是凹进去的网格子印。咬上一口，外酥里嫩，里瓤层层叠加，口感劲道又厚实。

台子火烧较其它火烧最大的不同就是在烤的时候，用的是特制的圆筒灶，灶上放一平底铁锅，锅上端卡着特制的网眼的铁篦子。铁篦子上有一角硬币大小的网格，纵横交错着。面饼擀好后放在上面，盖上盖子，蒸烤同步。烤的过程中不再放油，大约翻面两次后就熟了。新鲜出炉的台子火烧看着脆黄，闻着焦香。表皮薄如纸张，碰一下就能碎得掉渣。

任何一味美食能做到勾人胃口，就必有独特之处。台子火烧在发面时用是老面引子，有了老面历史的沉淀，方觉风味独特。火烧除了面粉还放入了椒盐和特制麻酱，越是简单朴素的味道越令人回味无穷。炉火必须要用木头燃烧的火来烤，干木头作燃料，让火烧更加浓郁醇香。火候是保证火烧“外酥里润”的关键，多年的经验才能恰到好处的摸清温度带给火烧的变化。

店里的小桌上坐满了人，络绎不绝的食客们手里拿着火烧吃得津津有味，嚼得个满口香。每个桌子上还有白瓷大碗盛的杂烩汤，炸酥肉金黄酥脆浮沿飘着，汤里有丸子、肉片、豆腐、青菜、炸肉，丸子有素丸子、肉丸子两种。杂烩汤这道菜尤有想象力，肉片、青菜、豆腐下水煮熟，加入提前炸好的丸子和酥肉，热与冷相逢，软和硬博弈，才琢磨出如此味道。

来上一口厚实醇香的台子火烧，品一碗杂烩汤千变万化的滋味，唯一个“妙”字涌上心头。（能子菲）