孙惠芬：在心灵的历史里寻找精神高地
“作为农裔作家，孙惠芬具有深厚的乡土情结，这使她的创作一直根植于她的故乡辽南农村的土地，描绘这片土地上多姿多彩的风土人情，描绘乡民们的喜悦与悲伤，描绘着乡土的诗意及诗意的沦陷。”吉林师范大学文学院副教授郑春凤如此评价当代女作家、鲁迅文学奖得主孙惠芬。9月2日，孙惠芬将作为大家文学现场第二期演讲嘉宾亲临济南，与广大文学爱好者探讨如何“在心灵的历史里寻找精神高地”。演讲临近，日前孙惠芬接受本报记者专访。
采访者：朱德蒙
被访者：孙惠芬
乡村深入我的骨髓
记者：在您的文学道路上，您与文学的缘分是什么？
孙惠芬：我最初的写作，与出生在乡村的大家庭有关，与家庭外面的荒野和土地有关。17岁被迫辍学，白天在田里干活，夜晚就在寂静的茅草屋里写日记。写身在十几人的大家庭里，却恍如野草一样的孤独寂寞，写往返于永远不变的街与道上压抑的心情，写在孤独与压抑中对外面世界的渴望和向往……如此磨砺，当有一天，我代表我的大家庭去公社讲述家庭如何和睦的故事，文化站站长听后，来到我的面前说：“你有作家天赋”，当时的我听着似乎毫不意外。但意外的是，之后不久，这位文化站站长骑着自行车找到我家，让我去县上参加一个文艺创作学习班。就在那个学习班上，我拿出了我的日记……
记者：每个作家都致力于构建属于自己的文学世界，在这个世界里，往往承载着一个写作者的所有梦想、体验与思考，并印记其生命独特的精神基因，您所想构建的文学世界是什么样子的？
孙惠芬：我故乡的村庄地处黄海北岸。距我故乡村庄不足十里路，有一个拥有一千多年历史的古镇，叫青堆子。它在海边，有海港有码头，很早就与朝鲜、日本、上海等外面世界有着贸易往来，很早就有了外来文明。我的父亲曾是乡村商人，他用自行车载着大布和过膝袜子在黄海北岸的城市和小镇做买卖。过膝袜子，在我童年曾留下伤痛的记忆，奶奶把袜子分给我的婶子和大娘，从不分给母亲，理由只是因为婶子大娘都是小镇人，而我母亲是乡村人。问题在于，奶奶不分给母亲，父亲也认为天经地义，也认为只有小镇女人才享有穿过膝袜子的权利。因此，在我童年印象里，凡是外边来的都是好的，凡是外边的也都是对的。因此，多年来，因乡村、土地而生出的伤痛充满了我的写作，外边、小镇、远方，是伤痛的原因，又是伤痛的结果。当我笔下的人们身陷土地却胸怀小镇和外面世界时，当乡村人从不停歇的出走与还乡后，便有了精神的气象，它是人类共通的对精神家园的寻找。
记者：您的文学作品中，农村和女性，是最重要且让读者无法忽视的两个标签，它们在您创作中的地位和意义是什么？
孙惠芬：我确实一直在写乡村和土地，也确实在作品里写了许多女性，如果给读者造成非此莫属的标签式印象，实在不是我故意的。乡村深入我的骨髓，女性生命也是我了解世界的重要通道。我一直觉得，只有了解了女性，才算了解世界。她们对我的意义不仅仅是创作，她们影响了我的价值观、人生观，影响了我日常生活的每时每刻。
探寻生命的意义是作家的使命和责任
记者：您对女性问题的关注主要侧重在哪些方面？是社会层面对女性生存的挑战、挤压，还是女性精神和心理的自我成长？您觉得面对当今复杂的社会环境，女性该如何自处？
孙惠芬：虽然出生在大家庭，可在我成长的特殊年代，父亲、叔叔、大爷纷纷被批斗，哥哥们在外面工作，男人在我的精神世界几乎缺席，当奶奶、母亲、嫂子在伦理的屋檐下，克服着人性的弱点撑起母性的天空时，逆来顺受、挣扎、忍耐，便是我笔下大多数女性的命运。看上去她们是在接受命运的安排，实际上没有哪个女人不是在接受中自我成长。在我看来，不管社会环境发生怎样的变化，比男人更偏重精神性的女人，只有自我成长。
记者：您的作品《生死十日谈》，是一部关注农村底层民众自杀问题的作品。此外，您亦十分关注人类的“心灵”“精神”等层面的问题，您认为作家的责任和使命是什么？
孙惠芬：访谈乡村自杀，是一次难得的经历，也是那一次，让我了解到，不管是乡下人还是城市人，不管是大学教授还是农民工，精神世界的丰富和贫瘠是一样的。而将目光和笔触伸到“精神”世界，走“有心”的道路，探寻生命的意义，是作家永远的使命和责任。
记者：在您的诸多文学作品中，您觉得意义最深远的一部作品是哪部？此外，让您感到最波折的又是哪一本呢？
孙惠芬：写《歇马山庄》时，我觉得我写了今生最重要的作品，可到了《上塘书》《吉宽的马车》，到《秉德女人》，再到《寻找张展》，没有一部不觉得重要。对我个人而言，所有的创作，哪怕是失败的作品，都有深远的意义。最波折的要算《后上塘书》吧。因为进城多年，不了解乡村，下笔非常艰涩，写了一万字就写不下去了，那是我写作生涯中从未有过的事情。后来，在朋友鼎力支持和推动下，毅然走出家门，回到庄河老家深入生活。两年之中，不但收获了《生死十日谈》，且再回到《后上塘书》的写作中一发不可收。
记者：有的作家一生可能只创作一本书，有的作家一生出版数十本书，您至今仍辛勤耕耘在文学创作的舞台上，请问如何保持创作的灵感和活力？
孙惠芬：今年5月出版的长篇小说《寻找张展》，是2016年修改完成的，这之后除了读书，就是跟丈夫出去采访。他做社会类纪录片，有许多可贵的题材，我是自费跟着他。没有明确创作目的，却总有意想不到的收获。作品是生命的分泌，所以写多少本书，不曾计划过，但有一个体会却是深刻的，作家要想保持灵感和活力，可以没有一手的生活，但必须拥有一手的生命体验，必须一直走在“有心”的道路上。
（编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。