“奇幻教父”《魔戒》作者托尔金最后的著作
每个人都有自己的写作习惯，我喜欢在动笔之前，先尽可能全面地收集素材（避免想当然的评判），然后再在头脑里打磨一阵子，筛选一阵子，直到从一大团线球中理出一个头绪来。
下面这本书，就是我梳理托尔金作品的一个小小的头绪。
在托尔金的著作中，这本书被提及甚少，其中的一个原因，是它几乎算不上一本书，更像一部中短篇小说；更重要的原因，是它的故事背景设定于中世纪，似乎与中土世界毫无关联。
这本书名为《Smith of Wootton Major》（好像国内并无中译本，暂译为《大伍顿的铁匠》或者《大伍顿的史密斯》）。
它出版于《魔戒三部曲》出版12年之后的1967年。同时也是J·R·R·托尔金生前出版的最后一部著作（出版商就是鼓动他写《魔戒三部曲》的Allen & Unwin）。托尔金把这本书形容为“一本老人写的书，等同于死前的预言。”这本书出版6年后，托尔金去世。有些评论家甚至认为，其中的铁匠，就是托尔金本人。
估计读过它的人很少，我先简单概述一下内容：
故事发生在一个名为“大伍顿”的村庄，在这里最受大家欢迎的是“主厨”，他会在每隔24年的冬天，举办一次的生日盛宴上，为所有过生日的孩子制作一个巨大蛋糕。这个被称为“好孩子节”的庆典也是全村最隆重的节日，持续整整一周。
每位主厨都亲自培养接班人，直到有一位主厨从未指定接班人，却忽然声称自己要去休假。几个月后他带回一个男孩，人们把他称为“助手”，他的名字叫做Alf。又过了三年，主厨摘下厨师帽，与Alf告别。
村里人无奈之下只好临时指定Nokes当了主厨，他是一个不相信童话的人，只在“好孩子节”上为了讨孩子们的欢心，把“主厨”留下的一颗银星星放进蛋糕里。这颗星星被一个铁匠世家的小男孩得到，并且嵌入他的眉心，让他成为“Starbrow”，并获得了穿梭仙境的能力。
这个孩子就是本书的主人公“Smith”铁匠。
他经历了很多奇遇，最后遇见一群仙子，被委托一个任务：为仙后把口讯传递给国王，请国王作出选择。
完成任务的同时，Smith也失去了通向仙境的通行证——那颗星星，原来“助手”Alf就是国王。Alf告诉他，星星需要在下一次“好孩子节”传给下一个孩子，他们共同选定的对象，就是一直不相信幻想的Nokes 他家可爱的小外甥。
BBC根据本故事，以及另外三个中篇（《Farmer Giles of Ham》《Leaf by Niggle》《The Adventures of Tom Bombadil》）改编成了广播剧。
故事很简单，却吸引我一口气读完。读到三分之一我就已经决定：这次黑咖啡的读书心得，就是它了。
我们先看看这个故事的开头：
（我的粗译）从前有一个村子，它的历史并不是很长，与我们相隔的距离也不是很远，它藏在树林里，被称为大伍顿，因为它比小伍顿要大一些。村子并不是很大，虽然在那个年代算是很兴盛的啦，里边还住着不少人，有好人，有坏人，有不好不坏的人，跟其它村庄一样。
不知你看到这样的开头有什么感觉？我的耳畔立即回响起甘道夫老人娓娓道来的声音作为旁白。没有什么声嘶力竭的炫耀，故事就这样开始了。这是一个好故事。
虽然有人说，这部作品背景与中土世界毫无关联，我却并不这样认为。这部作品的核心是：信任与幻想让希望得以传承，而传承的对象就是孩子。线上讨论的时候，深圳小刀提过一个问题：托尔金创作《魔戒》的目的是什么？托尔金曾经在《魔戒》第二版序言里写道：“一个人必须亲身处于战争的阴影之下，才能完全体会到它的沉重压迫，随着岁月逝去，人们似乎常常忘记1914年我在年轻时代遭受了战争之苦……到1918年，我的亲密朋友，除了一人外均已离世。然而幸存者，那些活着并周身完整地走出战场的人，应该代表我们全体如烈焰一般的激情,说出死者未能说出的话，创造，展现，使我们全体都将引以为傲的成就。”
有人把“一战”称为“足以颠覆信仰的战争”。我很难设身处地想象，亲眼见证号称“为了理想为了爱”的人们，用先进的武器互相屠杀的可怕场面。这样的场面在托尔金的著作中常有描述，比如半兽人的嗜血，比如五军之战。就算在《大伍顿的史密斯》这样一部小小的作品中，他也描述了主人公在仙境看到的可怕战争，以及无能为力的感觉（见上图）。如何才能面对这样的伤害，让自己有勇气生存下去？这是我在线上讨论时提出的问题，感谢众“黑友”帮我把它厘清。
托尔金的创作中，始终有自己生活的环境以及他的家人。比如《霍比特人》是他讲给孩子们的故事；比如《魔戒》中神秘的汤姆·庞巴迪Tom Bombadil是他根据孩子们的洋娃娃创作出来的，并把它想象为大自然的灵魂；再比如他和妻子持久亲密的爱情，在去世之后在两人的墓碑上刻着贝伦与露西恩之名，伊迪丝被称为露西恩，他自己则是贝伦；还有，他连续24年如一日，在圣诞节的时候，以“圣诞老爸”的名义给自己的四个子女写信，直到女儿长大成人……虽然我们可能会经历苦痛、背叛、战争与失去，但我们也拥有友情、爱情、亲人和信任。正是这些足以支持起人类的希望，让一个人可以背负伤痕，努力活下去，并且把希望传递给后人。
正如《圣经》中所说：人非有信，就不得神的喜悦；因为到神面前来的人，必须信有神，且信他赏赐那寻求他的人。
一代代“主厨”把快乐留给村民和孩子，然后离场。最神秘的一位，与村民数次离别，最后一次不告而别，就像《霍比特人》中在盛宴上消失的比尔博一样。还有离开仙境默默传递希望的“国王”Alf，以及铁匠与仙境依依不舍的离别（献出银色星星的部分，让我想起比尔博与魔戒的告别）。
人从出生开始，就无可逆转地奔向同一个归宿：死亡。每个人的一生，都是在不断告别。但死亡并不是终点，因为生命终将延续，通过后代的方式，生生不息，就像一个圆环。用古老的传说，隐喻未来，这又何尝不是一种循环呢？
有趣的是，我看到在托尔金生命与作品中有很多神奇的数字，比如12，24，就像人生的宿命与循环，就像他的成名作《魔戒》里最重要的道具ring（戒指）是一个圆环。
巧合的是。在中国传统文化中，12也常常被用来代表轮回，比如十二生肖，十二月令等等。
想说的太多，就用托尔金魂归中土的年份作为收尾吧。托尔金于1973年辞世，而这仿佛20枚魔戒的归属：闇王坐拥至尊戒1，寿定凡人持9戒，地底矮人得7戒，天下精灵铸3戒。
Black Coffee Club|No5.天啊，追上那只兔子！
愿你永远是个孩子——Black Coffee Club|No22.童年的力量
演 出 优 惠