《胡子爷爷-故乡纪事011》
胡子爷爷姓赵，有一部长髯，把嘴和下巴掩盖起来，像关公那种。
一般情况下要想见到胡子爷爷的嘴，只有在他啃骨头的时候，那时候吃肉比过年还少，故而我也很少见，也只见过一次。
胡子爷爷是以光棍身份存在于我们村的，由于他无儿无女，被划分为五保户，户主和成员都是他自己。但是他去世后隐隐传出来一些消息，他原来不仅有媳妇，还有好几个儿子。联想起我一直替他保密到今天的那个秘密，我想他一定有一个波澜壮阔的前半生，只是不知他的舞台在哪里。
那时候，人一过50岁已经跨入老年了，老年人被照顾，所以赵爷爷被安排为饲养员，上夜班，在马棚旁有一间简陋的房子，靠近窗户的行李是他的，旁边还有两套别人的行李，都卷起来放，一律黑油油的，因为偶尔牲口下崽儿或生病，就会有值夜的其他人来住。
胡子爷爷有两件白茬羊皮袄，家里放一件，牲口棚放一件。
他虽说叫夜班，但大多时间是在睡觉，夜里只要起来一两次给马添点料足矣。据说他梦里听动静就能知道该给马填料了。
我只是偶尔去牲口棚看他，我虽然很喜欢闻那干草被铡刀切断散发的故年草香，很喜欢听马的琴键一般的臼齿在吃草时磨出的咯吱咯吱声，但我不喜欢骡子和二疤眼儿。二疤眼儿眼上有疤，本来那个疤是笑的形状，长在他脸上却很凶，加上他从未高兴过，在我的印象里就是一片阴天。疤眼儿是会让马生崽儿的人，后来我才看出胡子爷爷比他强不知多少倍！
我不用上夜班，喜欢白天到胡子爷爷家去玩。他喜欢我只因为我嘴甜，他的确夸我嘴甜，为此还给过我一块硬糖。我说了他更喜欢我进院未进门先大声叫他爷爷，然后他洪亮的声音振动着窗纸传出来两个字：进来！
我曾爬上水泥电杆去看大喇叭说话，那喇叭的广口处有一层不怕雨的厚纸做的东西，声音从那里出来很宽，与胡子爷爷从糊窗纸里传出的声音很相似。后来看电影，好多军官下命令时也是这种声音，不过是说＂冲啊！＂，也说“进来！”，但没有胡子爷爷的好听。
胡子爷爷自已住两间土房，可是比有孩子的人家要小一号，他房子的外围是别人家里墙。房子盖得一点也不好，我们那里硝比较多，天暖一开化就返硝，从墙根处掉土，长期置之不理，房子就会变上上宽下窄的萝卜，所以勤奋的人家年年修整，胡子爷爷却一劳永逸。他不知从哪儿变出的大小不一的石块，全部摆在墙基四周，屋子内侧整齐一些，外侧好像起了疖子，或者土豆要拱出地面。
这样倒是不怕硝了，却引来四邻的老鼠，因为他家院子也垫得高，站在他家窗台上能看见巫医Z家院子里晾着的玉米棒子。
有好几年大人们谈论返销粮我一直以为是墙角、河边那种白莹莹的硝，心中不解粮库为什么要把我们的粮食全拿走，然后再返回给我们一些带硝的粮食。硝我是舔过的，又涩又苦，一点儿也不好吃。
胡子爷爷家的房檐也比一般人家的长出一截，所以每次去他家进院要先上斜坡，抬眼看见房子像一个戴前进帽的胖老头，后来宣传画上看到铁人王进喜的帽子，又想到胡子爷爷的房檐。
一般人家做饭在外屋的大灶，但胡子爷爷家的大灶很少见火，他里屋有一个砖砌的炉子，好像永远烧着，包括夏天，所以伏天去他家玩我就站在外边的窗台上，屋里太热。
经常听大人说四大娇，其中包括光棍儿的行李，在我看来，胡子爷爷连院门都娇，那么多年，从不见他去谁家串门儿，也不见谁来他家过往，实在有事找他，那人就会站在大门外唤，而且与大门保持一尺距离，不像去别人家进屋抽根烟，或至少扒着门桩交流。有一次瘦猴儿不知深浅爬上胡子爷爷家的门，被大喝吓跑，那喝声如雷，猴子自此再也不敢惹胡子爷爷，路过他家都靠另一边走。有一阵子外面乱哄哄的，一帮子本地出生长大的哥哥姐姐们曾经动过去他家“拜访”的念头，有媒婆C收养的儿子，有巫医A的大孙子、丫蛋儿的姐姐英子等，他们准备了皮带、棍子想要上门，可巧那阵子胡子爷爷家开始闹鬼，胡子爷爷还被鬼打伤。他受伤这事儿也是我俩的秘密，他叫我向一个小画像发誓不可说出去。小像放在一个匣子里，黑乎乎的看不太清，好像右手擎着一把木头刀，后来回想应该是关公。
那天晚上鬼也受伤，这是真的，我看见血迹淋漓着从屋里到院子、院墙都有。鬼没有走大门，大门上无血。胡子爷爷不让说他受伤的事儿，但让我随便说他打伤了鬼的事儿，还告诉我鬼临走时说了，养好伤还来。他还启发我把这件事到贼老F家去讲，显然胡子爷爷认为越多人知道鬼受伤越好。
英子神秘兮兮向我打听鬼故事的时候被她爹发现了，问明她们几个的打算之后痛骂了英子，把她锁起来。
我听不明白他们说什么，但是有一句话因为有趣儿被我记住了，老F说“要是那么着，谁的屁股是干净的？嗯？”
英子一定是隔着她家后窗的木栅把鬼的事告诉了媒婆C的干儿子他们，因为很快，大胜盯上了英子，媒婆C的干儿子当兵去了，巫医A则不许她的大孙子出门。他憋在家里百无聊赖，演习算术，后来第一批考上了大学。
闹鬼的那天我还在胡子爷爷家吃上了鸡肉，以至于父亲根本不相信我的说辞，非要隔着赵家的大门向胡子爷爷求证，胡子爷爷用一句话就把父亲打发了：
“昨晚不光闹鬼，还闹黄皮子了。”
黄皮子是黄鼠狼，我们那里认为它有时比人类有智慧，它还有法术，但它爱吃鸡肉。
其实我事先并不知道夜间闹鬼的事，一大早无事可做，我又知道头天晚上牲口棚来了技术员，胡子爷爷回来住的，我就推他家的大门，正要大声报到，见他已经站在窗子前，用脚尖清理铁锹上沾的土。没等我叫他，他就说进来吧。
进屋一看，炉子上的大铝锅里是一只光鸡，屁股朝上，鸡腿爪蜷进水里，水已半开，鸡的味道已经开始蔓延。
那只鸡用胡子爷爷的话说“我们爷俩吃了两顿”，鸡的杂碎还吃了一顿。吃鸡杂的那天，他将我们俩吃过的鸡骨头又煮了一遍，他要啃掉骨头上的很少的筋并喝掉那锅老汤。
那些鸡骨头已经被煮成发白的颜色。
也就是这次，我发现了胡子爷爷的上嘴唇有一道疤。
那天，胡子爷爷罕见地喝了一些酒，我很好奇，问他鸡血怎么没见到？因为我见过杀鸡时，要用小碗接鸡血，那鸡血不一会儿就变成一块血豆腐，非常好吃。
“被黄鼠狼子喝了！”
他不高兴，但显然又觉得不好意思这样对我，就开我的玩笑。
“你是不是大了要娶丫蛋儿啊？”
“才不呢，我们只是过家家。”
“你以为大人不是过家家啊？大人也是。”
我不说话了，脑子里正想我和丫蛋儿长大以后的画面：她长得像她妈妈，我长得像我爸爸，然后一起过日子，怎么想怎么别扭。
“咋地？生我气了？”
“嗯！你告诉我一件事，我就不生气。”
“说吧！”
“嘴唇上的疤怎么来的？跳墙刮的？”
为了阻挡那些饥饿的、会飞的鸡进院子抢食，我们那里家家户户都在墙头顶插上一尺长、胳膊宽的树枝，小孩子跳墙经常被它们刮伤。
胡子爷爷听完我的问话立即不吃东西了，狠狠地盯着我，我要哭了。
“小子你给我记住，你要是敢和别人说出去，我把你扔进水泡子淹死，让你爹妈都找不到你。”
“我不说。”
尽管他后来缓和气氛，百般逗我高兴，但是那天对我来说是第一次不欢而散。我一连几天没去胡子爷爷家里，路过他家大门的时候也故意别过脸去，免得他看见叫我。
新上任的头儿火气很大，那天不知什么事儿爸爸带着我去马棚，马棚的后边就是菜地，菜地里的小葱绿油油一大片。远远地我看见空地上有两匹马相距不远站着，每匹马有一个人用绳子拉着。
二疤眼儿站在年轻的头儿前面，一只手不停地捻裤子。
那个年轻二疤眼儿一半的新任的头儿个子高高瘦瘦，披着一件外衣，一只穿着衬衫的胳膊掐在腰间，另一只有袖子的胳膊指挥他的手，夹着一根香烟。
他就像粗话考试答题那样，把当地能骂的话都对着二疤眼儿滔滔不绝地倾泻，那样子好像二疤眼儿偷完他家粮食又顺走他家孩子。
这会儿我才看见胡子爷爷，他从马棚走出来，那样子比我向他打探嘴唇上的疤时还凶。可是当他走到新任的头儿面前时，已经平和了。
“不就是配个种吗？发那么大火干啥？我来！”
那是我第一次见到马的繁育现场。
胡子爷爷很厉害，他先是摸摸母马的耳朵，然后让那个牵马人控制着速度牵着马绕圈走。母马像是跳舞那样优雅，这时胡子爷爷自己牵着公马，散步一样跟在母马后边。不一会儿，公马被母马的优雅所吸引，开始按捺不住，很快就完成了新任头儿交待的任务。
干完正事儿，胡子爷爷往回走路过我身边时，在我屁股上轻轻踢了一脚。
“明个儿去我那儿。”
我心中几天来的不快莫名消散，疾速点头。
其实，我应当想到他有隐秘的历史，可是小时候我太信任众人一致的口辞了。胡子爷爷去世之后我才渐渐明白，那时候对胡子爷爷的一番身份解读都是应时的需要。尤其到了胡子爷爷的出身不再是大不了的事情时，真实的故事才逐渐连贯起来了。
但那时胡子爷爷已经住进铁道南那片小树林很多年了。
“他真是胡子！”老F有一次说。“还是个头儿呢。”
胡子在我们那个地方就是土匪的意思。
“他了不起呢，会使双枪，他不姓赵吗？他祖上是常山赵子龙。”大胜他爸爸和胡子爷爷的老家都是关里的，他以老乡的权威姿态发言。
“他其实有两个老婆三个儿子，他不敢说！”虹他爸爸隔着院墙对在水井边打水的人说。
“好像你见过似的？你见过他哪个老婆？哪个孩子？”媒婆C看不起虹的爸爸，故意挤兑他。
“他老婆我没见过，他儿子就在河北（也是指辽河以北），那三条驴，愣是把二当家的给杀了，杀了还找不到尸骨，高！真是高！”虹的爸爸说完转身离去，好像要避开媒婆C马上射来的子弹。
媒婆C上了膛的枪当然不能不扣扳机。
“要我说呀，你们都胡乱猜呢，你们知道吗？他留胡子干啥？他留胡子是为了挡住他嘴上的疤。”
众人一时都被这个新见解镇住了。
我也吃惊，这个只属于我和胡子爷爷的秘密媒婆C怎么知道了？
老F最先缓过来神来：
“你咋知道的？你翻开胡子看过他的嘴？”
众人哈哈大笑起来，虹的爸爸又从墙上探出头来加入了笑声队伍里。
媒婆C一副不置可否的表情，在人们的笑声中一扭一扭地离开了。
“别说人家了，现在不算账，万一哪天算起来，都没好。”老F好像自言自语。
我忽然联想起胡子爷爷有一次和我说，他有3个侄子在河北。
胡子爷爷下葬那天，他的三个侄子都来了，哭得很伤心。
我当时还盯着他的大侄子看，心想给他装一部胡子简直就是年轻的胡子爷爷。
看来我是有道理的，不过随着坟地变成集中存放、收费管理的寄骨室，胡子爷爷原始的森林住宅已经没了，他那粗一点的骨头被工作人员装进一个瓷瓶，摆放在一排排货架一样的地方。
那部胡子，恐怕早就与沙土混在一起，彼此不分了。
（20190522呼和浩特）