书评A090：晨钟暮鼓，安之若素——读《瓦尔登湖》
文/望月听雪
“从明天起，做一个幸福的人喂马、劈柴，周游世界。我只愿面朝大海，春暖花开。”“梭罗这人有脑子，像鱼有水、鸟有翅、云彩有天空。”这是海子的诗作，89年的3月，海子在山海关卧轨自杀，年仅25岁，随身带着四本书，《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
苇岸喜欢徒步旅行，亲近大自然并观察入微，从中汲取创作的素材和灵感。自然本身的丰富蕴含使他在阅读大地、书写大地的旅行中，获得一种精神家园的归宿感和满足感。《二十四节气》系列散文，当写到谷雨一篇时，如其生命一样戛然而止。曾经从海子处知晓《瓦尔登湖》，一连读了两遍，爱不释手，这是他在诗歌路上浅尝辄止，最终转向散文写作的因由。99年，因肝癌医治无效谢世，年仅39岁。
《瓦尔登湖》最早是由徐迟翻译到中国的，他一生为数众多的译作中，最珍爱的就是这本。徐老先生对《瓦尔登湖》的喜爱是溢于言表的，他在译者序中说道：“这本书是一本健康的书，对于春天，对于黎明，作了极其动人的描写。读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提高。书已经摆在读者面前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读。”他评价梭罗的一生简单而馥郁、孤独而芬芳，思想卓尔不群。96年，82岁的徐迟坠楼身亡。
谁都不曾想到，《瓦尔登湖》会以这样的方式逐渐进入大众的视野，跟随着三位诗人、作家的灵魂在中华大地上大放异彩。一夜之间，千千万万的炎黄子孙被一面湖水惊醒了。一本安静的书，不带一丝烟火气息地来到世间，寻找挚爱它的读者。
亨利·戴维·梭罗（1817-1862），美国超验主义作家，哈佛毕业，却崇尚回归田园，远离都市的喧闹，热爱简谱的生活，抛却财富，视金钱如粪土。他于1845年春天，在老家康科德城的瓦尔登湖边建起一座木屋，过起自耕自食的生活，并在那里写下了著名的《瓦尔登湖》一书。
这本书的思想是崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动，意境深邃，就像是个智慧的老人，闪现哲理灵光，似高山流水，如曲径通幽，“群山万壑引长风，透林皋、晓日玲珑。楼外绿阴深，凭栏指点偏东。浑河水、一线如虹。清凉极，满谷幽禽啼啸，冷雾溟濛。任海天寥阔，飞跃此身中。云容。看白云苍狗，无心者、变化虚空。细草络危岩，岩花秀媚日承红。清风阁，高凌霄汉，列岫如童。待何年归去，谈笑各争雄。”
《瓦尔登湖》共由18篇散文组成，记录了作者与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。且读且叹，引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界。
——《经济篇》，梭罗描述了自己开始自给自足的生活，并叙述了与农夫和邻里的交往。这种亲身体验与交往中，了解到农民生活的艰难，批判了那些富人奢侈的生活，认为“大多数的奢侈品，大部分的所渭生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍”。“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”颇有孔夫子贤徒颜回的风范：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
——《我生活的地方，我为何生活》，梭罗用优美的笔触描绘了他生活的地方霍尔威尔“真正迷人之处”。文章的开头，展现了美丽的田园风光。“每日的晨曦都是一份愉快的请柬，让我的生活和大自然一样简单纯净。”在这样的地方，梭罗认识到，“生也好，死也好，我们仅仅追求现实”，现实才是生活所应该追求的全部。
——《阅渎》，梭罗讨论了他对读书生活的看法，他认为“读得好书，就是说，在实实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练”。生活使人加深对现实的看法，但一本优秀的书籍能使人得到进步。“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华。”最是书香能致远……
——《独处》，梭罗在森林中一个人生活所特有的孤寂感受，并没有正面的描述，而是通过其他一些动物来反衬心中的感觉，“夜晚在牛蛙的鸣叫中降临，荡漾的微风送来了湖对岸夜莺的歌声。赤杨和白杨的树叶在风中摇曳，牵动了我的心神，让我屏息；我内心的宁静有如这湖水，涟漪轻泛而不起波澜。晚风中轻拍的水波，如同那平静的湖面，丝毫不见风暴的迹象。”虽然寂寞使他“几乎不能呼吸”，但他认为这并不是生活中最可怕的，因为“宁静不可能是绝对的”。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”
——《访客》，梭罗在这个时期里，虽然选择了一种隐居的生活，但并不意味着他真的不想看到其他人。“我也跟大多数人一样喜爱交际，任何精神旺盛的人来时，我一定像吸血的水蛭似的，紧紧吸住他不放。”梭罗与渔民、猎户、诗人和哲学家来往，一起交换生活的意见，认为来到这个森林的人，都是“朝圣者”。
——《豆地》，梭罗表达了劳动与收获的喜悦。他并非为了自己生活的需要而种豆，而是为了自已的自尊。通过自己亲自种植，收获豆子，并将多余的卖出，作者在这个过程中体验到劳动所带来的人生的快乐与自尊。
——《与兽为邻》，梭罗描述了与自己共同生活在瓦尔登湖边的一些动物。它们在雪地上留下了生活的足迹，感觉到它们的存在，作者认为“也许它们爱这一片湖水，理由跟我的是一样的吧”。也就是说这些动物和自己一样，都是为了自己能够自由的生活才来到这个自由的森林。在《冬天的动物》中，梭罗还描述了冬季在瓦尔登湖的动物，它们使空旷的田野充满了活力。
——《冬天的湖》，“沙石闪烁的湖底与夏季相同；这里由一种经年无波的平静统治着，就像破晓时分琥珀色的天空。天堂在我们的脚下，也在我们的头顶。”这一段不禁想起“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。”“秋风劲吹，洞庭湖水似乎衰老了许多，一夜愁思，湘君也应多了白发。醉后忘却了水中的星辰只是倒影，清朗的梦中，我卧在天河上。”梭罗极致绝美的遣词造句，让人叹为观止。
——《春天》，作者描述了春天来临后的瓦尔登湖。瓦尔登湖终于开冻了，“春光来临之前的一切琐碎事”，都在春光的照耀下变得微不足道。“太阳的光线形成了直角，温暖的风吹散了雾和雨”，就这样，新的生命开始了自已的生活。“春天的来临，很像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的再现。”“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。”“频叶软，杏花明，画船轻。 双浴鸳鸯出绿汀，棹歌声。春水无风无浪，春天半雨半晴。红粉相随南浦晚，几含情。”
——《结束语》，梭罗向所有的人宣讲了自己的生活方式与理想：“别给我爱，别给我金钱，别给我名誉，给我真理吧。”“我们体内的生命，就像河流中的水。”“仅仅时光流转，不一定带来它的黎明。只有那一天的黎明才能将我们真正唤醒。更多的日子将被黎明照亮。太阳也是一颗晨星，如是而已。”新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。“唯有我们觉醒之际，天才会破晓。破晓的，不止是黎明。太阳只不过是一颗晨星。”“出郭晓色微，临水人意静。水上寒雾生，弥漫与天永。折苇动有声，遥山淡无影。稍见初日开，三两列舴艋。安得学野凫，泛泛逐清影。”
清华大学开始寄送录取通知书，随通知书一起寄出的，有校长邱勇致新生的信，以及为新生准备的一份特殊礼物——《瓦尔登湖》。这份大学录取通知书，载着所有少年对未来美好的希冀，如花瓣一般飘向每个莘莘学子的心田。第一份来自未来高校的祝福何其珍贵，这本《瓦尔登湖》的寄出又是何等用心良苦……
在给新生的信中，邱勇解释，《瓦尔登湖》在展示自然美景的同时，也展示了一种物质上简朴至极、精神上丰盈充实的生活状态。他希望新生们能够在阅读中体会到作者“深入思考和重塑自我”的心路历程，感受到宁静的巨大力量，并寻找到自己心中的瓦尔登湖。在邱勇看来，《瓦尔登湖》既不是那种鸡汤式的麻醉剂、也不是鸡血般的兴奋剂，而是一本能够让人安静下来的书。它不是一本生活指南，而是内心的向导。而那个抽象的瓦尔登湖，并非本来意义上的隐居之地，而是可以让精神超凡脱俗的出尘之所，是安放洁净灵魂的故乡。邱勇推荐《瓦尔登湖》，是希望学生能够以精神上的洁净高远，去对抗无所不在的物质喧嚣，减轻利益交换原则所带来的焦虑，从而逃避这个年代的狂躁与沉沦。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
这本书就是有着如此大的魅力，影响了且正在影响着很多读者。当梭罗静静地卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。赏山林间的静美，听鸟语兽鸣，闻果蔬花香，返璞归真，一耕耘，一收获，山水间的诗情画意，田园间的农家情趣……每次读者看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我们的心如净水般澄澈。他让我们感到敬畏，原来一个人的生活可以是这样的，他的一生是如此地简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来去深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧！“繁华尽处，寻一处无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，晨钟暮鼓，安之若素。”