立岳||【散文】草木札记

 

      草 木 札 记

                   文/立岳

周敦颐有语：水陆草木之花，可爱者甚蕃。他爱莲花是出了名的，以花喻人，令人敬仰。生性散淡的我却喜欢乡野上那一眼望不到边朴实的草木，这种心境，汪曾祺在《人间草木》中这样描述着：“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”

 

人类与草木的牵连就像是另一种意义上的“血亲”，回溯到我们的先人那里，无论是“参差荇菜，左右流之”，还是“离离原上草，一岁一枯荣”；无论是灞桥的折柳相赠，还是屈原香草美人的比喻；无论是重阳登高茱萸插遍的怀思，还是疏影横斜暗香浮动的飘逸，草木都被赋予了人的情思和魂灵，“有血有肉”地生存在人们的生活中。

 

        01 葛巴草

葛巴草，绿茵茵。

唱个歌，把狗听。

开黄花，结樱桃。

樱桃破，狗拉磨。

......

 

儿歌中的葛巴草在乡野里是最难缠的。这种草生命力特别强，无论田埂上，小路边，它都能茁壮成长，它的成长不是拧巴、磕磕碰碰的，是缠缠绵绵的，至于肥沃的田间更是它大显身手的好地方。它们一节节向前铺展，每铺展一节，节上就生出须根，扎入土中，长成新的草儿。这样一来，一丛葛巴草，几天之后就会铺成泱泱一大片。

 

葛巴草，薅下来或锄下后，不能随意乱扔，随意一撂，几天之后，它又落地生根，因此，有经验的农夫就把它锄了，翻个过一堆堆堆起来，放在太阳底下暴晒，一个晌午头也就蔫了。也有的随手把它搭在玉米叶子上或驴杆棍上，让它上不承雨露下不着土，吊在当中，也就无法再“坐窝”（生长）了。

 

乡人，就是依草而生，依草而活，一方面既和草顽强争斗着，刀砍叉挖，火烧烟熏，一方面又离不开这原上的离离之草。夜幕降临的时候，外公把我和小舅割回来的葛巴草、牛筋草用铡刀铡了喂牛。外公蹲着身子续草，小舅右手握着刀把，左脚蹬紧，然后抬起铡刀用力地切下去，切成了一截一截短短的草料，听着铡刀“咔嚓咔嚓......”的声音，伴随着牛“悉悉索索”的吃草声，夜是那么的宁静，所有的困乏全部烟消云散。寸草铡三遍，没料也上膘。吃饱了老黄牛，则卧在盘子粗的枣树下，悠闲地“倒着沫”，感情还在咀嚼回味葛巴草的香甜呢......

 

草木通灵，相人不远。草木虽然一辈子是悄无声息的，从出生长在哪儿，这一辈子就在哪儿。冬天它们汲取冰雪融化的细流，呼吸旷野的空气，一刻不停地参与生命的活动，在属于自己的季节里摇曳着春色的深浅，婀娜着时节的平仄，跌宕着生命的韵律，或是绿意盎然，或是百媚千红，吐露清芬，各舒其韵。不管是一季，还是一瞬间，都要付出该有的热情和希望。它们坚守自我，不以蓝天的高远而自卑，也不因昆虫矮小而骄傲，沉默如初，生生不息。

 

人的激情是虚无的，依附于草木之中，便成了实物。与草木相亲，便是好光阴。到了某个年纪，当你放下身边诸多的虚无，也就明白了真正让岁月美丽的不是外在，而是历经岁月沉淀后有趣的灵魂。

               

       02 茅草

吃茅芽，

屙套子，

给你老爷编帽子。

风吹帽子圆圈转，

老爷俩手捂住蛋。

 

三月三，茅芽尖。儿时最得意的事就是和小伙伴们一块奔向田野，哼着儿歌，嚼着茅芽，在青青原野上高兴地追逐、撒欢，童年的欢乐沁着泥土和青草的芬芳，流动在春风里，香到岁月深处。

 

茅芽包得细致巧妙，剥的时候不能猴急，一急就剥碎，得一层一层地剥，青草味就一缕一缕地发出，等到露出一穗雪白的肉时，那就是茅草的花。放在嘴里嚼，柔软软，甜丝丝，水润润，那可是饥渴年代时我们最贴心的食物。大约七八天光景，茅芽抽茎拔穗，田边、地头、沟沿、河畔或地里尽是雪白的一片片的茅芽穗儿，擎着白白的花絮，一丛丛一片片，真有点像芦苇的花，远远望去，如云似雪，装点着春天的茫茫原野。这个时候茅芽中的水分会变得很少，吃的时候像嚼棉花套子一样，难以下咽，所以就有了“吃茅芽，屙套子，给你老爷编帽子......”的童谣，王俊义老师在《西峡民谣辞典》里有过详尽生动的描述。

 

深秋的时候，茅草黄了，迎着萧瑟的风四处摇摆，农人们用镰刀把他们割下来，摊在太阳底下晒一晒，当柴火烧。冬日里，茅草孤刁刁地立在冬日里，只需一根火柴，茅草便熊熊燃烧起来，风借火势，火助风威，呈燎原之势此起彼伏地延伸着，蔚为壮观。中间夹杂着“霹雳啪啦”的声响，像是过年放的鞭炮，烧荒给人带来的欢乐和刺激实在是无与伦比的。火灭了，满坡都是焦灰，在狂风疏雨中，三分碾作尘埃，七分化作肥料。就这样，茅草荣枯了一季，最后又归寂于黄土。继而想到了与草相伴一生的人，从幼年、童年、青年、壮年，再到老年，世事荣枯，代代轮回，循环往复。

 

       03 榆木疙瘩

 

东家妞，西家娃，采了榆钱过家家。

又不癫，又不仙，拾得榆钱当酒钱。

 

这两句话前一句是歌谣，后一句是明曲。就像家乡的榆树分为两种，要花开两朵，各表一枝。野榆为丛生，为灌木，总长在荒郊破院，是乡野里最低调的草木之一。它性极其柔弱，枝条是编制箩筐的好材料，箩筐经久耐用；用它编制的囤也是上好的囤，能几代传承。野榆命短，多是春生秋伐，也就是枣胡解板，一老就失去柔润，只能丢份当柴烧。

 

家榆为棵生，为落叶乔木，多栽在院里或房前，是先开花后长叶，花为榆钱，是旧时豫西南青黄不接时的救命粮。榆钱吃法有很多种，最平常的就是将从树上捋下的榆钱淘洗干净，拌上适量的包谷面或白面放到锅里蒸半个小时即可起锅。拌上用醋、蒜泥、麻油等调料调制的汁水，香得人垂涎欲滴。家榆树性韧，表皮多褶皱，伏天之时树皮褶皱间好生虫，俗称“榆虱”，进而变为“榆壳子”，学名“榆兰金花虫”，攀附在榆树叶上，肆无忌惮地啃噬榆叶，碧绿如玉的叶子给整得豁豁牙牙、蔫里吧唧，影响了树的生长。

 

家榆寿命长，越老越显得主贵，其木料瓷实，刀劈不断、钉扎不进，耐沤耐潮、刚中带柔，划归“硬杂木”序列。打成家具百年不烂，在民间素有“北榆南榉”和“榆木过樑桐木檩，椿树柱子顶千金”之说。乡邻们对日常那些“思想不开窍，顽固执著”的人，常常冠以“榆木疙瘩不开窍”的称谓，可见榆树木质的坚硬。但在我的家乡却有一个忌讳，老人们在活着的时候经常唠叨着他的子孙,说死了之后再不济也不能用它作枋子（棺材）。为什么呢，旧时犯人脖子中挂着的枷锁所用木料正是榆木。活着时吃了万般苦，死了不能再受枷锁累。这表达了乡人朴素自由的意愿，而真正超脱云外的寥寥无几，大多数依旧是“无往不在枷锁之中。”

 

读明曲“又不癫，又不仙，拾得榆钱当酒钱”，感觉意趣盎然，如果真的是疯疯癫癫，当然可以拿榆钱付酒钱。古人的这种洒脱诗意，的确令人神往。可是如今谁要是拿着榆钱当酒钱的话，肯定要挨顿臭骂了。

 

又有唐朝诗人、道教学者施肩吾在《戏咏榆荚》诗中吟道：“风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住。知尔不堪还酒家，漫教夷甫无行处。”随着乡野榆树的渐渐隐退衰落，除了一丝怅然，更多的是儿时爬树捋榆钱的惬意情景，翻飞的不仅仅是行行诗意，更是锅灶里飘出榆钱蒸饭的香味。        

 

       04 草木物语

 

人活一世，草木一秋。

荣枯有定，盛衰必然。

 

世间万物都不过是在四季的轮回里更替变迁而已，只是这种轮回没有终结，它的精神不会老去。

 

草木深深，福佑其中。

花果累累，生之有养。

 

拂去生活的浮萍，像草木虫鱼一样，顺着自然所给的个性地生活，也不失为一种隐者风范。英国诗人阿尔弗雷德 ● 丁尼生留下过一句哲语：“当你从头到尾弄懂了一朵小花，你就读懂了上帝和人”，这个与东方禅意的“一花一世界，一木一浮生”有着异曲同工的意涵。

 

白落梅曾说：“人生静美，赏过几度秋月春风，赏罢几次离合聚散，当是足矣。我亦有不舍，到底不能随了心性，怕辜负了人世太多生灵，怎敢用情至深。莫若像草木山石一样流经千年繁华，终是沉静洒脱，自然有情。”

 

乡野流传的不仅仅是这些草木，还有很多很多，如麻食菜、灰灰菜、拉拉秧、车前子、菟丝子、蛤蟆皮、黄花苗；如苦楝树、槐树、柳树、楸树等等，与李佩甫《生命册》中记述的虫嫂、老姑夫、梁五方、春才等鲜活人物一样，组成了生命的一幅幅画册，当你融入草木，心中盛装着的风景，就是你所遇见的人间。

立岳：

     原名秦丽月，河南新野人，文风散淡，个性随和，爱书法，好行隶，喜游山水，聊寄情怀。

谷 亮：

    70后，自由职业者、主持人、教书匠、演员。无科班出身的光环，千禧之年与麦结缘，而立之年方幡然醒悟：此生应属于舞台，遂创立主持工作室。

    为了传承主持和声音艺术，开始带成人学生，因成人学生时间无法满足教学的热忱，不惑之年起像带小徒弟一样带播音主持与表演班孩子，成立教书匠谷亮私塾。

【联系方式：13803773021