曹万琪：又是一年麦子黄（散文）

年年麦子黄，布谷声里又是一年麦黄时，可儿时的麦黄时节最是难忘。

从小我对麦子就有种特殊情结。还是懵懂年龄，就知道了麦子可以磨成白面，做成各种食物，填饱肚子，免受饥饿，在那个落后与贫困交加的年代，年年经历粮食青黄不接地煎熬，心中对麦子有种莫名地敬畏。

小时候，听祖母讲过一个神话故事，相传在有人之初，人类非常富足，其中的一个原因就是五谷的产量特别高，尤其是小麦，它的穗头从根部开始向上长，一个叶子长一个麦穗，整个一棵小麦就像一个大麦穗，小麦非常高产，收获的麦子吃不完。有个败家的女人不懂得珍惜，用白面烙成薄饼给小孩儿当尿布，主管人间的玉皇大帝看到后，很是生气，决定给人类一些警示，就把小麦收走了，后来还是人类的好朋友小狗，向玉皇大帝百般祈求，玉皇大帝才给了人类现在的麦种，每棵麦子只结一个麦穗，若遇到灾害也会颗粒不收，以此来惩罚人类。从那以后，小麦就变成了现在的样子，人类经常也有饥荒发生。

祖母讲这个故事的时候，通俗易懂，语重心长，意在教育我们珍惜粮食。这虽然是个神话，但那物质匮乏的年月，我是多么渴望每棵小麦能多长几个麦穗，年年丰产，人人不饿肚子。

从秋后小麦下种，到小麦发芽变绿，我一直关注着小麦的长势，恨不能拔苗助长。“寒露到霜降，种麦莫慌张”“麦盖三床被，头枕馍馍睡”“麦收八十三仗雨”“麦锄三遍草，风雨淋不倒”，老人们说的这些似懂非懂的农谚我都能倒背如流。开了春，内心的生物钟随着田野的小麦转动：返青—拔节—抽穗—扬花—灌浆，到慢慢变黄，“麦黄一晌”，“布谷——”，当山沟里传来第一声布谷鸟的叫声，农民们便开始夏收的准备。农谚说，“麦收九成熟，不收十成落”“麦收两怕，风吹雨大”，所以麦收要抢收，农民们耕耘了一季子，期盼了小半年，“吃到嘴边”的粮食，唯恐落在雨地里。

乡村里一年中的盛事是麦收，可小时候我最怕的还是这个季节。上世纪七八十年代，没有现代化的收割工具，每一粒收进粮仓的麦子，都凝聚着农民太多汗水与泪水的无奈，每每回忆起当年收麦的艰辛，内心都是心酸……

麦收有五忙：割、拉、碾、晒、藏，是山村麦收季节的真实写照。当布谷鸟的叫声响彻房前屋后，金黄的麦浪随风起伏在田间地头，父亲把磨好的镰刀挂上老屋的窗棂，期盼已久的农人便挥舞镰刀开始割下孕育了好久的守候。

割麦最累人，是力气活，又是技术活。学校也适时放了农忙假（麦假），村里大人小孩齐上阵，田间无闲人，成年人割的割，捆的捆，小孩子们跟在大人后面“拾麦穗”，连续几天时间，从早上四五点钟天刚蒙蒙亮到晚上摸黑收工，人们恨不得把一天时间当成两天来用，真正体会到什么叫身体极限。

运麦上场，壮劳力是主力。收割下的麦子靠肩挑或架子车拉运到打麦场。坡地的麦子往回挑，特别艰难。坎坷的山路上，沉重的担子在肩挑者左右肩上不停地转换，像灌铅般沉重的腿，一步步向下挪动，每担一趟，都是大汗淋漓；通架子车的麦地拉运轻松些，但装车有技巧。车厢里平放几个麦个，然后从车两边向上左一个右一个交错码起，当架子车变成金字塔式的小山，再用粗绳子从后面往前绑上，系牢才算放心。壮劳力驾车，妇女跟在车后面推车，小孩儿在车前面用根纤绳拉车，道路崎岖不平，稍不留心就会人仰车翻……

选个大晴天，开始摊场打麦，把拉回来的麦捆一个个解开，平摊在场上，一层压一层，直到摊出一个大大的圆来，把整个场占满，然后手持牛鞭的“老把式”牵着拉磙的老牛，一圈圈碾轧着麦子。碾轧够遍了，把麦子挑挑再碾，直到午后翻腾了几遍，麦穗上的麦粒基本全都脱落，开始起场。挑场、起场、看场边（其实就是接牛屎），技术含量低，是妇女和小孩们的活儿。

等“老把式”把带着麦糠的麦粒扬出来，处理打麦场上遗留，是妇女们的事；晴朗的天气，把打下来的麦子散在麦场上晒得沙沙作响，收拾干净，生产队精选上缴的公粮，集体少留点余粮，供生产队应急，其余按人头和工分分到各家各户，每人每季也就能分到几十斤、百十来斤小麦，可那是一个人一整年的口粮。

每一季麦收，对一个庄稼人就是一场残酷的考验，谁个不脱层皮，哪个不掉几斤肉；对于乡村的孩子，一个麦假近乎一场灾难。为了挣到每天四分五的工分，清早睡眼朦胧中被父母叫起来，打着哈欠揉着睡眼跟在大人身后下地割麦；中午赤日炎炎，站在火炉似的麦田里，揉着被麦芒扎疼的手和胳膊，心里想着，这一季又一季繁重的麦收，啥时才会有个尽头！父母不失时机地唠叨：如果不好好读书，将来扒一辈子坷垃，有你吃的苦头！无情的现实是最好的教科书，我们能不好好读书吗？多年后，挣扎在麦田里的父母，用滚烫的汗水和弯曲的脊梁，搭一座让我走出大山的桥梁；害怕干活的我，苦读考学，终于走出了大山，逃离了农村。

在那个艰苦的年代，麦收也让我感受到了庄稼人的齐心和对粮食的尊重。中午吃饭时间，碾场的老把式一声“挑场了！”大家不约而同立马放下饭碗，直奔打麦场；夜半时分，一声惊雷就是集结号，大伙儿自觉拿着塑料布狂奔到麦田或打麦场，时常为盖麦子把自己淋成了落汤鸡。田间地头、路途场边遗失的一颗麦穗，老人会弯腰捡起；每打一场麦，粗麦糠里夹杂的些许秕麦，妇女们也要收拾半天，颗粒归仓。而今，看着地头收割机割剩的一片一片麦子人们不屑一顾，马路上抛洒的一堆一堆麦子无人收捡，我想起了小时候祖母讲的那个故事，人啊，在作孽！自然界接二连三发生的灾害难道不是上天对人类的惩戒？

后来，农村分田到户了，这对于缺少劳力的家庭，父母面临着更多的艰难。每年麦子成熟时，父母都盼着我回家帮忙收麦。开镰时候，家里就捎来信儿，告诉我开始割麦了，我赶忙请假回家帮家里抢收。山沟里大都是坡地，依旧是传统的收割模式，一镰一镰割下来，一挑一挑担回去或用架子车拉回去，然后一捆一捆解开摊在场上，牛碾人扬，工序落后，劳神费力。

割麦日当午，腰弯烈日镰刀舞，“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热”的焦躁；崎岖不平的羊肠小道上，挑着麦捆，小心翼翼，唯恐滚下山坡的忐忑；火辣辣的太阳，厚敦敦的麦场，老牛拉着石磙碾轧麦子吱呀吱呀的声响，“挑场”“拢场”“扬场”翻来覆去倒腾麦子的繁琐辛苦，都烙进记忆的深处！

后来，收割半机械化了，小型收割机“进山”了，小型脱粒机“登场”了，山村人也半“解放”了，可每年麦收时候，我还是惯例回家一趟，给家里买些酒菜，“慰劳慰劳”家人，“装腔作势”到田间地头转转，我变得慵懒，家里人也不指望我下地干活了，“麦收回家”成了一种形式。

归来已不是少年。记不清多少个麦收没有再回故乡。大哥走了，母亲也走了，大嫂一家也不再种庄稼，村里的年轻人大都出外务工，原来的耕地也都栽上树木“退耕还林”，乡亲们也逃离了麦田的守望，但“麦子熟了，你妈喊你回家割麦了”，仍是漂泊在外游子每年的一个牵挂。麦子黄时，夜里我常常做梦，梦见老家夏收的景象，梦见故乡的一片金黄……