王海燕：从《游龙戏凤》谈京剧的 “不合理”与“生活味儿”
长按二维码，即可购买
我迷戏的时间不长，还能记得刚开始看戏的时候，总觉得有些传统戏的内容看起来别别扭扭的。《武家坡》、《桑园会》之类就不用说了，显然的封建男权主义。就说那个《游龙戏凤》吧，皇帝老官儿放着三宫六院还嫌不够，还跑出来调戏良家少女，真真岂有此理！像这样的内容，本是不惯于欣赏的。然而有一次与一位“资深”的戏友聊天，说起童芷苓来，都非常喜欢，他极力推荐童芷苓和言兴朋的《游龙戏凤》，并以光盘相赠，嘱曰：“你看他们的表演！”
于是为了看他们的表演，我就认认真真仔仔细细地看了这出在所谓“思想内容”上绝对可以说是“封建糟粕”的老戏。看着看着，我就忘了这是在讲皇帝老官儿的故事，眼前所见的只是一段君子求淑女的爱情佳话。你看他们此来彼往、欲拒还迎、欲推还就，一个是风流多情，一个是羞涩聪明，分明似邻家之子，哪里是帝王将相！忽然悟到，此时的正德皇帝脱下了龙袍，已然不是高居在朝廷庙堂之上的君主，在经过被“戏说”地处理后，已经变成具有平民生活的人情味儿。对于一对两情相悦的男女，他们是谁，他们的身份地位如何，统统不重要了，（当然，这并不是在否定必须根据身份来表现出恰当的人物气质。）艺术家所突出表现的，观众们所真正欣赏品味的，只是这一对“有情之人”。
又想起曾经也是有点反感的《四郎探母》来。原来总觉得这戏太不合情理，就说这杨四郎，在番营里头当差效力，岂不是帮着敌国的兵将杀自家的人？好不容易逃回来了吧，还又回去了，接着当番将，这回可是明摆着的“叛变”了！
杨家将素以忠孝闻名，竟有这等事，还翻来覆去地大加渲染，被人们津津乐道，也实在是于情理不合。头一次进剧场看《探母》，是一个票友的演出，因为有赠票，又离剧场不远，就去看了。当时实在是阅戏太少，没有字幕，就几乎一个字也没听明白。幸好情节是知道的，又事先查了书，大致了解了一点唱词，还不至于看得太糊涂。就这样半懂不懂的，看完之后竟也十分激动，散戏之后就顺道儿买了全剧的录音磁带，回来对着唱词细听。后来看戏看得多了，唱词听得明白了，唱腔听出韵味儿来了，表演看出境界来了，再听《探母》，便不再关心它的那些不合理。这戏唱腔编得好，整体的唱段布局错落有致，听起来很过瘾，这似乎就足够了。
《探母》论题材内容，属历史剧，讲的是帝王将相一类的故事。然而其中的人物以及情境，都被处理得平民气、生活化了。《坐宫》里“夫妻们打坐”虽是在“皇宫内院”，然而对答之间的意趣却充溢着浓郁的生活气息。十五年不相见的母子，在《见娘》里那大段的流水、二六，之所以动人，还是在于人情，在于今日之游子慈母，仍是如此这般地牵连挂念。若论起情节的不合理，要数《回令》了，然而一句“我的丈母娘啊⋯⋯”，引得观众会心一笑，就将不可调和的家仇国恨，从两国交锋的情境中轻轻带出，转入到父母儿女之间的家庭氛围中，就此化解开去，归于一家人的和睦团圆。
这仍然是平民气，是生活化，是人情味儿。听戏听到此处，听得心舒意畅，差不多过足了戏瘾，若要再在所谓“思想内容”的合理与不合理上纠缠不清，可就是煞风景了吧。
就此认识了一个“生活味儿”，再来看传统戏，就觉得俯拾皆是精彩，处处充满妙趣了。再比如《法门寺》，可以算是公案剧，却没有明察秋毫、铁面无私的清官来做道德说教的模范，眉邬县够糊涂，刘瑾也不是好人，深刻的思想意义也是谈不上的，论结构也够散，然而这都不妨碍人们去欣赏《拾玉镯》中的生活化表演，去感味插科打诨所调笑出来的人情世态。艺术家们的表演，能够将这些意趣表现得淋漓尽致，看戏才成为一种审美，一种艺术享受。京剧在这里是平易的、亲切的，它让老百姓看到觉得这是自己的东西。
平易亲切的生活趣味，是传统戏不可或缺的一面。京剧的性格当然不止于此。传统戏中也有大量比较“纯粹”的历史剧、道德剧，讲帝王将相，讲伦理说教。严肃的历史剧和教化的道德剧，使京剧带上了中正严肃的意味。其音乐风格、艺术气质，从总体来说，也以中正圆融为旨归，与中国传统文化中，从历史文学到哲学的一贯精神相契合。
然而京剧若只有这庄严正大的一面，即便其歌可悦耳、舞可愉目，即便当年人们缺少其他的娱乐方式，恐怕也不会获得如此广泛的全民性影响力。
说起当年，再观现在，京剧无疑已经失去了曾经有过的影响力，这其中的原因是多方面的，似乎也没有必要盲目地为此悲叹。看看在戏迷的范围之内，那些传唱已久的老戏仍然具有鲜活的生命力。而与此相应的，恰恰是那些所谓站在今天的时代立场中、追求时代精神的新编剧目，屡编屡败，难以在观众中活跃起来。新剧目的创演，考虑到今日观众欣赏水平的提高，考虑到人们欣赏趣味的变化，因而在剧本创作上力求挖掘深远的内涵，在唱腔、舞美以及整个舞台形制上进行新的探索，这些都是为了京剧在新时代的生存与发展所做的努力，论其效果如何——改出来的唱腔能不能入耳、布置得五光十色的舞台道具能不能入目，都姑且不论，其谋求发展的意愿本无可厚非。然而，在从观众的层面考虑时代变化的同时，是不是更应该考虑考虑那些不变的因素呢？为什么有些老戏尽管思想内容陈旧了，仍然能够被今日的戏迷欣赏？而有些新编剧目意义内容不可谓不深远，制作编排也不可谓不精良，却难以被观众接受？或者即便可以传演下去，也显得过于沉重、隔阂，难以和传统戏的魅力相媲美？个中缘由虽非寥寥数语可以道得清楚，但源于生活体验的平易之气的缺乏，无疑是显见的重要原因之一。所谓对传统戏的继承，应该不只是对遗留下来的老剧目进行一下加工整理，鼓励青年演员多学几出老戏这么简单吧！