老方

在老方的心里，起床是太阳的事，早点是食堂的事，上班是单位的事，理想是嘴巴的事，减肥是赘肉的事，健康是医生的事，老方只想一件事——闲着。别人闲着又白又壮，老方闲着又老又胖。

事实上30出头的老方并不老，可单位里的同事，无论老少都管他叫老方。被冠名为“老方”，老方自我良好地觉得是由于自己做事成熟稳重，说话还算有趣，和相声演员方清平有一比的缘故。

有一日，天气晴好，天空少有的蔚蓝。老方闲得发慌，就决定到本地最富盛名的广场游览一番。一到广场老方就发现一位年轻漂亮的妹子在自拍，边拍边不时地看看老方。摆拍的妹子虽然没说什么，可老方心里知道她想干什么。没等妹子开口，老方就自告奋勇地说:“把手机给我。”妹子一脸惊喜地把手机递给老方，然后甩甩头发，各种造型，各种拍。虽是头次相逢，配合却十分默契，整个过程都充满了欢乐。可后来老方无数次提起此事，脸上都是愤愤的表情。原来最后妹子对老方说：“大爷，谢谢您！”

又一日，老方陪同妻子逛街。老方和妻子是大学同学，当初老方为了追求妻子可没少动歪脑筋。妻子爱吃桔子，街道转角的广告幕墙下边有个骑三轮车卖桔子的中年妇人。妇人肩宽，个矮，口方，不过桔子挺好，光滑闪亮，颜色深黄。妇人见有人来，一边熟练地剥开一个上好的桔子，一边卖力地吆喝：“刚到的桔子，甜的很，不甜不要钱。”妻子走过去取了一块放嘴里津津有味地品尝了起来，老方掏出钱包，紧随其后。突然面朝妻子的方口妇人瞟了一眼老方说：“小妹，拿一块给你爹尝尝。”当妻子惊诧地四下张望时，老方已经生气地离开了。

从那以后，老方经常站在镜子前发愣。除了对如墨汁般浓黑的一字眉还比较满意之外，其余实在不堪入目：肿大的皮囊，油腻的面庞，银灰的鬓角，还有如同孕妇怀胎足月的蛮腰。老方猛然意识到自己并非成熟稳重，也非幽默风趣，而是理想丢弃，犹坠暮年。最后老方作出了一个艰难的决定—跑步。

老方单位恰巧有个篮球场，球场四周是一圈一圈的塑胶跑道，最里一圈是200米。跑道东西两侧外围栅栏上挨挨挤挤地长着四季常绿的爬山虎，爬山虎鲜亮的叶子叶尖一顺儿朝下，均匀地铺满一墙。边跑边欣赏着生命力旺盛的爬山虎，老方突然觉得单位是个好地方。

无论是从内在来讲，还是从外表来看，老方都不是能跑之人。刚开始的时候，一小圈下来老方心里就犯嘀咕:今天空气怎么这么干燥，身体状况又不佳，衣服也不合身，特别是鞋子。老方是个休闲的人，鞋柜里只有两双皮鞋和一双板鞋。板鞋底硬不透气，穿着跑步特难受，还是算了吧。尤其是我这么胖，据专家报道，胖子适合散步，严禁奔跑。可随即又觉得，专家的话也不能全信。不是有这样一则笑话吗？一名专家捉了只螃蟹，并冲它大吼，螃蟹很快就跑开了。然后专家把螃蟹捉回来，再次冲它大吼，螃蟹又跑了。最后，专家把螃蟹的腿都切了，又对着螃蟹大吼。螃蟹一动也不动。通过三次实验，专家得出了结论并向众人宣布：螃蟹的听觉在腿上。专家的话不能听了，摆拍妹子和方口妇人的话更是让人难受。一想到这些，老方最后坚持跑了三圈。

在单位的跑道上，除了不老的老方，还有一位矫健的老者。老者姓何，是单位最年长的职工，大家都尊敬地称他何老。何老在单位人缘极好，绿色出行的同事都喜欢搭何老的顺风车。何老有个雷打不动的习惯—风雨不改地跑步。何老跑步不是为了发朋友圈，是真跑，每天10公里。“加油！小老方！”何老每次超过狼狈不堪的老方都会吼这么一声。

身体不能潇洒于路上，灵魂至少不能闲着。在跑道上挣扎之余，老方从网上淘了一大堆书。老方尤其喜欢儿童读物，看起来一目数行，甚是畅快。家里堆满书之后，老方更加风趣了，特别喜欢与人打招呼，几乎逢人就问：“你最近在看什么书？”起初被问之人正经地回答了他，可后来大家只是笑笑。敏感的老方觉出了大家的取笑，后来再也没问书的事情。

任何有意义的话题都经不起重复地探讨，还是埋头跑步好，重复的跑量，重复的路线，都有累积的意义。每次跑完拉伸的时候，老方经常向何老请教，何老建议说：“要多读一读村上春树的书。”

原来村上春树三十三岁才开始跑步，最后跑到了马拉松以及超级马拉松的赛道上。村上春树说，他也跑不动，很挣扎，他其实是靠不停地念诵咒语真言，才坚持下来的。村上的咒语真言是什么不重要，重要的是行为漂亮才是真漂亮，两年下来老方也有了属于自己的咒语真言，现在老方能在50分钟内完成10公里的奔跑，靠的是不停地念诵“潇洒，漂亮，我潇洒，我漂亮”这句真言才做到的。

日有闲暇，品味 读者文摘杂志 (ID:dzwzzz0606)——

本文作者简介：