背着咸菜去上学

30年前，长江沿岸的农家几乎一年四季都有青菜，可当家的菜，还是咸菜，这是我小时候一直理解不了的问题。

现在的南方人，也开始注重养身，不怎么吃咸菜了。在菜市场里，咸菜竟然也摆到了货架子上。

咸菜当家，说到底还是一个穷字。

吃咸菜无疑是省钱的，吃咸菜的日子，口粮都吃得少了很多，假如每顿添个新鲜菜，那每个人差不多都要多吃一碗饭，这哪受得了。再者说，一碗咸菜可以吃几天，而几碗青菜一顿就能吃完，不说多费的油盐，就是大米和柴火也是受不了的。

农村人家早晚吃咸菜，那已经是定式了。只在每天午饭的时候，会炒1-2碗青菜。那算是改善生活了，也有人家一天三顿咸菜的。毕竟咸菜省油、省盐、省柴火。

看老家人很省，可我们依然同情北方人，他们吃咸菜都不炒，直接从坛子里摸出咸菜，随便冲洗一下就当菜吃。因为这个，很多母亲吓唬家里的女孩子，假如不听话，以后将她嫁到北方，吃咸菜都舍不得用油炒熟。

后来，我知道，这是北方人吃咸菜的习惯，以至于，北方人会吃生的青菜，生大葱大蒜蘸了生的黄酱，直接往嘴里塞，这真的是非常刺激人的场景。不过，跟东北人吃饭，我一般都会点一盘农家大丰收，他们在大鱼大肉之后，都要拿青菜爽爽口。

家乡人一年四季都会腌咸菜，春天腌黄瓜、莴笋，夏天腌豆角、菜瓜等，秋天腌辣椒、白菜、萝卜，冬天腌生姜、大蒜。冬至以后，还会腌制非常昂贵的鸡鸭鱼肉，这叫腊货，是为了过年及以后待客使用的美食。

腌制咸菜的方法大同小异，将待腌制的菜品晒干或者晾干，再或者是揉掉其中的水分，然后用盐浸泡在坛子里。爱出水的菜品，在撒盐后，用力一压会不断地出水，等水挤轧得差不多的时候，用塑料布将坛子口密封，过段时间之后，咸菜就可以食用了。

刚腌好的咸菜，一般都是金黄色，慢慢地，就会发生黑色素沉淀，直到变成乌黑。秋天腌制的萝卜，过细的人家会吃到夏天，那时候的萝卜黑黑的，烂的像泥一样，有股隐隐的臭味，可有些人就喜欢吃这一口，将烂萝卜蒸熟，在面上撒点香油，家乡人给烂萝卜还取了一个漂亮的名字叫“千里飘香”。

大多数咸菜吃的时候都不会飘香的，远远地都能闻到一股发酸的气味。家乡人的说法是，咸菜挑人，有些人的手就不能腌咸菜，她们腌出来的不是发酸就是发臭。我其实不相信是手的问题，而是因为手法的问题，比如菜没有控干水分就撒盐，且盐没有撒匀，或者撒的不够，都会影响咸菜的味道。

那时候，即便家里腌的咸菜再不好吃，那也得吃，因为可吃的东西不多。尤其是在学校食宿的学生，咸菜是必须要带的。

当年，一个公社只有一所初中，上初中之后，中午都要在食堂里面吃一顿饭，学校食堂不给学生卖菜，中午吃饭的菜，只能早晨从家里用玻璃瓶装好带到学校。由于怕玻璃瓶不透气，早晨家里即使有新鲜蔬菜，也不会带去学校。

初三之后，学校有晚自习，学生晚上不能回家，那就得一次带多多的咸菜，通常情况下要吃三至四天的咸菜。

读高中是在县城里，我们都是一周回家一次，这也就意味着，每次带的咸菜要吃一周的时间，高中的食堂已经开始卖菜了，可农村的孩子哪舍得在食堂买菜吃？咸菜吃多了，由于缺乏维生素，会得舌头干裂症，很多人的舌头先是覆盖一层白膜，不久后，舌头上就裂开一道道的口子，别说再把咸菜往嘴里送，即便吞咽口水都会疼痛半天。

南方气温高，一年中，差不多有一半时间，咸菜放不到一周时间，大家纷纷想着各种咸菜储存的方法，有往咸菜里注油的，让瓶底的咸菜浸在油中，这样的咸菜就不容易坏，还有人将菜坛子泡在水里，以便给菜坛子降温的。

霉天或者伏天的时候，无论我们如何精细，不到三天，咸菜坛子里的面上一层都长出白毫，吃饭前，我们悄悄地拿勺子将长白毫的一层拨掉不要，接着吃白毫下面的咸菜。

每天吃咸菜，大家似乎都总结出咸菜好吃的方法，那就是交换着吃咸菜。相同的咸菜，每家炒出来的都不一样。

我们很多人吃拎着咸菜坛子跨进大学的门槛的，此后，我们再不碰咸菜了。即使多年后，有人说，来点咸菜调调口味，我也没有那个方面的兴趣。

直到最近几年，我对咸菜的芥蒂算是化解了一些。偶尔地我也能接受一点咸菜，可医生一再告诫，我这个高血压患者，咸菜基本可以跟我绝缘了。

咸菜不再碰了，可那些年背着咸菜上学的往事还是历历在目。

腌咸菜的团。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。