忆家中的“骆驼”
忆家中的“骆驼”
□朱金林
正月十六下午，歌友杨通平在杭州丁桥丁兰公园广场舞台上，深情演唱一首优美动听的歌曲《天边的骆驼》：“天边走来一队队跋涉的骆驼，走啊走啊走在那茫茫的沙漠……”听着这熟悉的旋律，仿佛看到天边走来一队队响着驼铃的骆驼，忽然间也想起50多年前我家那辆驼货用的二八加重简易自行车，关于这辆车的许多往事一下子涌上心头，是这辆使我难忘的自行车，驮过家中那几年艰苦的岁月。这辆自行车犹如歌中那些默默无闻、背负着人们希望，走在茫茫的沙漠里的骆驼一样可敬可爱啊！
上个世纪五、六十年代，自行车在老家称为“脚踏车”，至今我还是认为称“脚踏车”比较恰当，毕竟是靠人踩动方能行走。
那个时代，自行车在农村是个稀罕物件，主要价格昂贵，一辆新车需100多元，这对许多百姓家庭来说是个天文数字，想都别想。渔沟街上除了公家单位有自行车，就是少数家庭经济条件好的，如公社干部、瓦匠头头等人。
我家那辆车大约是1962年父亲从渔沟食品厂回家搞个体时，花了70元钱买部件自己组装的二手旧车子。之所以买辆车，因为做生意驮货实在需要一辆自行车。父亲用这辆车驮着货物东集赶西集，为一家人生活奔波；常常逢集后时，骑着这辆车赶到淮阴甚至到当时的淮安县进点货，来回几十公里，到晚上九点左右才能驮着一车货到家，那时真为父亲的安全担心，因为天黑，公路窄，如迎面来辆汽车，灯光一照，骑车人什么也看不清，最容出事了。
家中有辆自行车，我十分高兴。上小学5年级时，下午放学后，我就把它推到渔小操场上学骑行。那时我刚比自行车高一点，右腿从车杠下跨过踩脚踏，由同学王其富在后稳着，我慢慢骑行。我学一会，再让王其富学一会，他比我高，学得也快。这是名符其实的一对一互帮互学。那时小伙伴们的友谊是纯真的，情感也是真挚的，这些令我终生难忘的友谊就体现在生活点点滴滴之中。
父亲对我学骑车是支持的。他认为儿子学点技术是好事，哪怕车子摔出毛病需要花钱修理，他也不埋怨。父亲是有眼光的，在我长高了，能正常骑行时，会骑车的用处显现出来了。
父亲做的糕，远销三树、凌桥。他把糕装在木箱里，让我骑车送去客户家中。车子没有刹车，遇到情况时，用右脚伸向前叉处，将车前轮踏住，车就刹住了。这个办法特灵，没有发生撞人撞车事故，每次都顺利完成任务。
那年月，渔沟街上人烧煤紧张，往往要带两个麻袋去清江、王营的煤店里买煤球，那时我一次能背150斤，将两个麻袋口系好往后架上一放，很顺利骑行回家。
父亲的个体经营没搞几年就不让搞了，又回到集体商店里。文革初期，我的同学董启元告诉我，大北门口的食品站有猪皮往淮阴皮革厂送，问我干不干。我问他一趟给多少钱，董说3块钱。我又问，这猪皮有多重，他说至少200斤。我一听，心里有点打鼓，去还是不去，很纠结。最后，还是那3块钱的诱惑力战胜了我恐惧的心理，答应去背猪皮。
隆冬的早晨，屋顶上，路上，田野里的积雪白茫茫一片，寒气逼人。我和董启元来到食品站，把被盐腌过的湿漉漉的带着黑猪毛的猪皮挷在车架上，乖乖，我推行一下，因太重了，车前轮往上翘。事已至此，硬着头皮上了淮泗路缓慢骑行。公路两边都是冰雪，躲避来往汽车时，更加小心翼翼，不敢丝毫大意。行到浪石，已经满身是汗。中午才到王营北大桥，下午2点多才到皮革厂，交完猪皮，在街上胡乱吃点东西往回赶，到家天黑了。盐水对金属腐蚀性强，第二天赶紧把车子清洗干净，我深切体会到，什么叫“钱难挣”。在以后的日子里，还为食品站送过猪肝到淮阴制药厂。那时骑车每送完一次货，回程心情是轻松愉快，小小年纪的我，已懂得穷人孩子早当家那种满满的成就感。
家中这辆宝贝自行车，尽管朴实无华，我十分喜爱它。到了春节，我会在后屋精心地保养它，还用红纸写上“日行千里，夜行八百”八个毛笔字贴在车身，把它当作关羽的赤兔宝马看待。
参军后回家探亲，没有见到那辆自行车。听母亲说，三树舅舅要下乡收鸡蛋，挣点钱，就把家里自行车送给他了。
前几年，母亲去世三周年，舅舅的孙子开了一辆30多万刚买的新轿车来渔沟。我一瞧，一表人才的表侄，又瞧瞧眼前这样瓦亮亮的轿子，忽然想到当年那辆如骆驼一样风里来雨里去的自行车，无限感慨。改革开放4O年，国家强盛，人民富裕，换了人间。
2021/03/01