专栏 萱草蔷薇日历

总第89期

---

萱草蔷薇日历

桌上的日历已翻到六月。小半年又过去了。

从冬到春再到夏，季节衔接得并不好，不爽快，矫情得很。盼着天气该转暖了，忽然来了冷空气降温，北方的冬余韵悠长，看着柳树泛绿，人却冻得瑟瑟发抖。农历四月时，还刮风、降温地吓唬人。

“这也是人间四月天？”女儿嘟哝着。于是我俩心生灵感仿了一首林徽因的《你是人间的四月天》：

我说你是人间的四月天，

窗缝呼响着八面风；翻脸

在春的谎言中交舞着变。

穿上四月早天里的棉袄，

黄昏吹着风的乱，沙尘

在无意中闪，冷死是春天的誓言。

院子墙角有一丛萱草，它应时地冒出芽，很快便长成丝带一样的叶。萱草的叶是一种浅嫩的绿色，有股初生牛犊不怕虎的倔强，降温啊、沙尘啊，都无关紧要，似乎是奉了谁的旨意，仙落人间。那棵蔷薇也有动静了，粗粗细细的茎杆已经泛绿，叶芽渐渐露出来，好像正憋足了气，“哗”地一下，哪天就给你个意想不到——叶子全喷出来。

我们也许活得太舒适了，冬有暖气夏有空调，20多度的适宜温度让我们有了依赖感，风雨尘的变化便心生不安了，季节难道要反悔吗？但草木智慧得多——地下的萌动已经带来讯息，季节依次来到，该醒的就要醒，该发芽的只管发芽，不必在意偶尔的小风小雪小插曲。

感知季节不要看桌上的日历，要去翻大自然这本书。

于是我有了一本萱草蔷薇日历：

农历四月初八，萱草长及一尺。雨后叶脉清晰。气温回暖。

农历四月十三，蔷薇花蕾初现，怀疑是否全是花蕾。立夏第四天。

农历四月十五，萱草抽出一棵骨朵。“夏是宽纵万物放任生长的季节”。

农历四月二十五，蔷薇花蕾拔高，确定无疑。明日小满，万物“小的盈满”，这是吃苦菜的季节。对了，抽空回老姨家，去田间地头挖苣荬菜。

农历五月端午节，每朵蔷薇花蕾悄悄闪开一道缝，绿叶中泛出点点碎碎的粉意。吃着粽子不忘记下一篇日记：

几年前，朋友给了一棵蔷薇，精心地养在见光通风的窗台上，却不见花开的动静，因为蔷薇和我都忙于跟红蜘蛛一波又一波地斗争。无奈，我把可怜巴巴地蔷薇种到窗外园子里，“能不能活就看你自己的造化了。”来到室外的第三年，蔷薇成了这个样子——粗略估计有近千个骨朵。

适合的才是最好的啊！

农历五月初九，儿童节刚过，来上课的孩子们笑着、嚷着，就像这些蔷薇的花蕾。萱草骨朵长及半尺。第一朵蔷薇即将盛开。

农历五月十六，难以置信，蔷薇“疯”了。

我想起作家刘亮程的话，“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。”

在这个老旧的庭院里，是什么样的笑话，让蔷薇忍俊不禁，笑成了一片海，抖落一地金灿灿的阳光和粉色的笑声？

热闹得让人有些喘息不均。

“哇，吓我一跳，是假花吧。”一个童稚的声音在我身后响起，我和来上课的孩子们都惊讶于这么不讲理的开花方式。

去年冬天，我印了一张九九消寒图，贴在手帐里，想着每天涂一个花瓣，涂着涂着，把春天涂来了，挺浪漫吧。可是忙碌的日子总是打乱节奏，想起来的时候已误了三天了，误了五天了，于是一大堆涂上好几个花瓣。女儿说我，“你这是九九消寒吗？几天了，才消一次？”这是批评我有心没诚意。

虚心接受批评，这回我的萱草蔷薇日历，一定有心有诚意地记好。