回 家（上）
回 家（上）
（一）
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”孙女那纯真稚嫩的童音从客厅飘来，搅动了我昨晚梦回山村的乡愁。
不错的，我从7、8岁离开家乡到城市，一晃60多年过去了。虽已两“鬓毛衰”，但却“乡音无改”。而老家，对一个生于斯而游于外的赤子而言，从骨子里透出的是一种无形的吸引力，自血脉中滋养的是一种割不断的情缘。
特别是在老家盖上了房子后，回家，已成为日常生活中不可或缺的重要内容。尤其是妻子，即便是照料幼孙杂事缠身，日夜牵挂的也少不了老家的那房，那院，那菜。
（二）
是的，想家的时候，在城市就已经闻到那家乡的味道。待到乘车途中，早已急不可待。
是的，回到村里，家乡的山，家乡的水，家乡的一棵草、一把土，都诉说着一种与我“打断骨头还连着筋”的关系。
是的，与乡亲们聊上几句本地方言话，吃上一顿家乡杂面饭，喝上一碗土产的小米粥，浑身上下都感觉亲切、舒服，就像又回到了昔日童年。
（三）
“农家少闲月，五月人倍忙。”
那是我盖房的第二年农历5月的一天早晨，我站在“夜来南风起，小麦扶垄黄”的麦田，看着村里人们争先恐后地抢收麦子的景象，不由地想起小时候的一件小事。
那时，我大约5、6岁吧，麦收到了，母亲让哥哥趁着早晨凉快去割麦子。
“俺也去！”我从小被惯得不行，想干嘛就得去干嘛，从门后找了把镰刀，就跟着哥哥下地去了，背后好像听到断断续续的母亲嘱咐的声音。
我跟着哥哥来到家南边的土坡路旁，看见的是一片梯形麦田，一个个鼓满满的在微风中轻轻摆动的麦穗，像是在告诉人们：“是时候了，快把我们收运回家吧！”
哥哥先手把手地教我，右手握镰刀，左手抓紧麦子，然后齐地用力割下。边讲边做出样子，反复嘱咐我：“一定要慢点儿，少抓点儿麦子，放低镰刀割麦。”说完，只见他，猫下腰，压压草帽，一拦五行麦垄，只听见“噌噌噌”地就飞快向前奔去。
我学着哥哥的样子，左手抓麦子，右手使镰刀，可就是不随意，左手抓不住，右手割不下，费了好大的劲儿，才割下来几根。再去割，又只割了没几根，而且并没有齐地摸根，麦茬都留得很高很高。
本来就没有干过，只割了不一会儿，就有点儿不耐烦了。太阳光下，我已是满脸大汗，用手擦了一把汗，感到脸上扎呼呼的，很难受。我站起来，抬头看了看，前边望不见哥哥的人影……
就在这时，一不小心，镰刀划到麦秆上面，左手躲不及，一下子就割破了二拇指，疼得我赶紧把镰刀扔到地上。想起娘曾经说过，土面可以止住血，我就随手抓了一把麦田里的土放到伤口上。
“割破手了？”不知什么时候，哥哥早已站到我的身后，边用草帽扇着满脸如注的汗水，边蹲下来看我的伤口，说道：“血不流了，时候也不早了，你自己先回去吧！”
“俺不！”说着，我就又倔强地顺着一行去割了。
吃午饭时，母亲瞪了我一眼，说：“不让你去，你非去！我看割的口子——后晌别去了！”
我明白，娘是听哥哥说的。可是，我后晌又去了。
去是去了，可我没有再割麦子，而是听了哥哥的话，跟在他后边拾麦穗。
忽一阵风吹来，浑身感到很舒服。
南边的麦子已经被哥哥割完，打捆，然后担到家东南面的麦场里，堆成了一座小山。晚霞映红了山边的云彩，天气越来越凉爽了。
快收工的时候，我无意中听到剩余一块北头的麦地里像是有什么东西在叫唤。我顾不得麦茬，就连跑带跳地过去，一看，喊了一声：“哥哥！咱家的鸡找着啦！”
那时候，怕自己家的鸡丢掉或被施药的田地毒病，养鸡人家一般都将一只旧鞋底系在每只鸡的一根腿上，以限制它的行动。我家的鸡丢了两天一夜，原来它是跑到麦地里，腿上系的绳子被麦秆缠得死死的。
晚饭后，母亲把我拉到灶火房里，边刷锅碗边和蔼地对我说：“你哥哥说你干了一件大好事——”说着，她用湿漉漉的手轻轻地抚摸着我的头。我知道，娘为丢失鸡的事儿，已着急了两天。
转瞬60多年过去了，眼前，看到乡亲们割麦子，就不禁想起那时的情景，想起了母亲，想起了哥哥。
（四）
我和妻子住上新房的最初几年，基本上是“学农”，就是跟着亲属们到地里学着干，帮个忙。比如，和侄子到西坡地里刨过花生，侄子刨，我拾零碎丢落下的；和侄子、侄媳及乡亲们到东沟地里去栽过红薯，两天下来，腰酸腿疼；与侄女一家到东坡地里种过玉米，人多力量大，感觉还行。
后来，大舅哥给了8分多的地，翻地、施肥由大舅哥承包，播种和收获就必须自己动手了。就这样，连续做了三年。之所以后来放弃不种了，是因为2012年4月的播种，那天把我累垮了。
那一天，4家近6亩地，用手扶播种机，他们在后管种，我在前负责拉。从早晨将近8点开始，不到11点，就汗流浃背，感到劳累不堪了。吃饭的时候1点多，匆匆地吃了几口饭，我便就地在沙发上睡着了。那一年10月体检时，我的体重骤减。
（五）
“咱不去种了！”妻子果断决定，“在自己院里种什么都行。”
于是，我们移“兵”家院，开始注重身边“农活”，妻子也正式亮相“主角”。
妻子自小就干农活，上学时不用说，一早起来，先要去耙一篓子树叶干柴，然后才吃早饭去上学的。
妻子干什么都是快手，你瞧，早晨，我还没有起床，她已经把院里一块地翻完了。等到早饭后，我锅碗刚洗完，她不是开始翻另一块地，就是把该种的又都种上了。
种菜是小侄媳的拿手好戏，什么时候种什么，怎么种，什么时候做什么，怎么做，都是行家里手。自然在她的全心全意帮助下，豆角、茄子、西红柿长势喜人，水肥及时，各方面都很顺心。说实话，侄媳种出的白菜，如果拿到集市去卖也会卖个好价钱。（未完待续）
作者：崔承志