阿信老师的写作秘笈(十)-----游记和随笔写作(二)
1-1雨果实际考察滑铁卢古战场
今天我们讲游记写作。游记写作其实不用讲,我给大家推荐一些书,自己学习。我推荐的书不见得每本都要看,你们挑选自己喜欢的就是。
傅国涌先生2018年12月14日,在他的微信朋友圈发了两本书的图片,和这样一段话:
在踏上滑铁卢之前,连读了两本滑铁卢的书,都不如雨果的《悲惨世界》书写的这一站来得精彩,深刻,一个“屎”字足以回答一切胜利者在世界历史的兴衰起伏中,胜败太渺小,雨果的一个“屎”字,真是神来之笔。
傅国涌先生如此感慨,是因为他读了《悲惨世界》第二部第一卷“滑铁卢”第14、15两章。雨果这样写道:
最后一个方阵……那队壮士只剩下寥寥几个人,他们的军旗成了一块破布,他们的子弹已经射完,步枪成了光杆,在尸堆比活人队伍还大时,战胜者面对那些坚贞卓绝、光荣就义的人们,也不免如见神明,感到一种神圣的恐怖,英军炮队一时寂静无声,停止了射击。那是一种暂息。
战士们觉得在他们四周有无数幢幢鬼魂、骑士的形象、炮身的黑影以及从车轮和炮架中窥见的天色,英雄们在战场远处的烟尘中隐隐望见死神的骷髅,其大无比,向他们逼近并注视着他们。
他们在苍茫暮色中可以听到敌人上炮弹的声音,那些燃着的引火绳好像是黑暗中猛虎的眼睛,在他们头上绕成一个圈,英国炮队的火杆一齐靠近了炮身,这时,有一个英国将军,有人说是科维耳,也有人说是梅特兰,他当时心有所感,抓住悬在他们头上的那最后一秒钟,向他们喊道:“勇敢的法国人,投降吧!”
康布罗纳答道:“屎!”
雨果接着说:“滑铁卢战争的胜利者不是在溃败中的拿破仑,也不是曾在四点钟退却,五点钟绝望的威灵顿,也不是不费吹灰之力的布吕歇尔,滑铁卢战争的胜利者是康布罗纳。霹雳一声,用那样一个字去回击向你劈来的雷霆,那才是胜利。”
傅国涌老师在朋友圈晒出的另外两本书是《1815:滑铁卢》,亨利·乌塞著,和布伦丹·西姆斯所著《最漫长的下午》。傅国涌对雨果描写滑铁卢印象最深的或许是第14、15节,而我是第1和第2节。至今我都认为是这是我读过的最精彩的游记。雨果写故事的能力一流,写游记的本事也是天下无敌。
1862年,《悲惨世界》出版。在前一年即1861年的5月,年满60岁的雨果到比利时实际考察滑铁卢古战场。此时距离滑铁卢战役已经过了47年。两本书中的这两段文字和书都可以从书的整体中拆出单独成文,而因为有了这两段文字,书的史学高度得以提升。
雨果描写古战场的那段,相当于游记,非常漂亮。他写得质朴、简洁、有条不紊;眼睛像相机、像放大镜一样,细节毕露。而且他就如一个导游,处处为读者着想,从各种角度铺陈文字,让读者读得清楚明白,有身临其境之感。课堂上,并并没有给大家展示全文,为了使大家直接阅读、印象深刻,我摘抄一段如下:
去年(1861),在五月间一个晴朗的早晨,有一个行人,本故事的叙述者,到了尼维尔,并向拉羽伯走去。他步行。他沿着山岗上两行树木中间的一条铺了路面的大道前进。那大道随着连绵不断的山岗,一起一伏,犹如巨浪。他已经走过了里洛和伊萨克林。向西望去,他可以辨出布兰拉勒的那座形如覆盆的青石钟楼。他刚刚走过一处高地上的树林,看见有一根蛀虫累累的木柱,立在一条横路的转角处,那柱子上写着“第四栅栏旧址”;旁边,有一家饮料店,店面墙上的招牌写着“艾侠波四风特等咖啡馆”。
从那咖啡馆再往前走,有一家小客栈,门前摆着一辆四轮小车、一大捆蛇麻草和一个铁犁,青树篱边,有一堆干刍,在一格方坑里,石灰正冒着气,一张梯子正卧倒在一个用麦秆作隔墙的破棚子的墙边。田里有个大姑娘在锄草,一大张黄色广告,也许是什么杂技团巡回演出的海报,在田边迎风飘动。在那客店的墙角外面,有一群鸭子在浅沼里游行,一条路面铺得很坏的小路沿着那浅沼深入丛莽。那行人向莽丛中走去。
他走上百来步,到了一道十五世纪的墙角边,墙上用花砖砌的山字形尖顶,沿墙过去,便看见一扇拱形石库大门,一字门楣,配上两个圆形浮雕,具有路易十四四代的浑厚风格。大门的上方便是那房屋的正面,气象庄严,一道和房屋正面垂直的墙紧靠在大门旁边,构成一个生硬的直角。
门前草地上,倒着三把钉耙,五月的野花在耙齿间随意开着。大门是关着的。双合门扇已经破烂,一个旧门锤也生了锈。
日光和煦宜人,树枝在作五月间那种轻柔的颤动,仿佛来自枝上的鸟巢,而不是由于风力。一只可爱的小鸟,也许是怀春吧,在一株大树上尽情 唱。
过客弯下腰去细察门左石脚上的一个圆涡,圆涡颇大,好像是个圆球体的模子。正在这时,那双合门扇开了,走出来一个村姑。
她望着过路客人,看见了他正在细看的东西。
“这是一颗法国炮弹打的。”她向他说。
随后她接着说:
“稍高一点,在这大门的上面,那颗钉子旁边,您看见的是一个大铳打的窟窿。铳子并没有把木板打穿。”
“这叫什么地方?”过客问道。
“乌古蒙。”村姑说。
过客抬起头来。他走了几步,从篱笆上面望去。他从树枝中望见天边有一个小丘,丘上有一个东西,远远望去,颇像一只狮子。
乌古蒙是一个伤心惨目的地方,是障碍的开始,是那名叫拿破仑的欧洲大 在滑铁卢遇到的初次阻力,是巨斧痛劈声中最初碰到的盘根错节。
……
《悲惨世界》是值得一读再读的好书。盼望有兴趣的朋友们,即使你以前读过,也必要重新翻看这书,读其中的“滑铁卢”一章,感受付出几万人代价所产生的美丽文字,感受雨果的幽默:
在这所乌古蒙宅子里,三千人有些被刀砍了,有些身首异处,有些被扼杀,有些被射死,有些被烧死;凡此种种,只为了今日的一个农民向游人说:“先生,给我三个法郎,要是你乐意,我把滑铁卢的那回事说给你听。”
未完待续