千年文书好合药
柯继承
合药，指配制药物，原是汉语常用词，早在《抱朴子·外篇》中就有“虽有起死之药，犹谓之不及和、鹊之所合也”之句。唐代张籍《夏日闲扉》：“药看辰日合，茶遇卯时煎。”皮日休《新秋言怀寄鲁望三十韵》：“合药还慵服，为文亦懒抄。”《儒林外史》第六回：“费了几百两银子，合了这一料药。”近年在网上还见到一部民间医药手抄本，它包含名家经典方法和未见文献记载的私家秘方心得，名字也叫作《合药总簿》。
“合”字，在苏州人嘴里，往往念作“葛（gé）”，而不是念作“盒（hé）”。例如：“合算”，苏州话念作“葛算”；作“合伙”意义上讲的“合淘”，苏州话念作“葛道”；两个人撑用一顶伞，苏州话是“两个人‘葛’一顶伞”。主动邀某人一起去（活动），苏州人也叫作“葛”——“我‘葛’小王一起去轧神仙”，表面看，是“我和小王一起去轧神仙”，实际上包含了“我主动地邀小王一起去”的意思在内。
“合药”，苏州话也念作“葛药”。千年文书好“葛”药，是苏州人常用的一句俗语，意思是比喻长远弃置不用之物，有时却能“派上大用场”。弹词《玉蜻蜓·三搜庵堂》（表）：“芳兰在云房里搜着一尊香佛，问这是啥个佛？三师太回答勿出，老佛婆说是一尊‘欲佛’，因为俚听人家讲过格，这叫千年文书好合药。”在这里，千年“文书”喻作东西（物件），内涵比较广，不管是不是文字之类的，只要是古旧的，都可指称。但是现在这句话中的“千年文书”通常用来比喻古旧的文字资料，可予佐证某事某物，其他古旧物件，喻为“千年文书”的已不常见。
那么，就本义而言，“千年文书”能不能做药呢？能。在传统中医中，用作“文书”的纸张，是可以入药的。明代李时珍《本草纲目》三十八卷（服器部），对纸的入药有详尽的罗列，对各种纸如楮纸、竹纸、藤纸、草纸、纸钱，甚至青纸、印纸、桐油伞纸的制药办法、药用功能，都做了介绍。尤其对“历日”，即我们现在说的“皇历”的入药，特意“集解”道：“太昊始作历日，是有书。”并在“主治邪虐”之后，还特意注明“用隔年全历烧灰，做药丸”。做纸的原料为植物茎叶、树皮等纤维，能入药本在理中，非要用“老皇历”当然有些故作神秘了。废旧纸张既然能够入药（特别是“老皇历”），“千年文书好合药”也就合乎情理。
近代发现的三千多年前的甲骨文，为“千年文书好合药”做了生动有趣的佐证。清光绪二十五年（1899），国子监祭酒王懿荣因患疟疾，按郎中药方到中药店购买回的药材中有一味药材“龙骨”上刻有奇怪的符号。经过仔细考证后认为，这是一种古文字，以前从未见过。于是，他以每片二两银子的价钱，将中药店内刻有符号的龙骨（其实是龟甲和兽骨）全部买下。经过精心研究，确定这起码是我国三千多年前的文字，因为刻写在龟甲、牛骨上，故称“甲骨文”。“千年文书好合药”终于有了“眼见为实”的凭据。当然，这已是后话。
例句：你别看这些发票、收据、文件，甚至通讯录、会议记录等乱七八糟的，都是档案资料呀，将来要查什么，或编什么志书之类的，就能派上大用场的，老话说得好，“千年文书好合药”。所以，我主张把它封存藏好，说不定什么时候就有用了。