从黄宗英想到她的黄昏恋人冯亦代
2020年12月14日，著名影星、作家、编剧黄宗英的传奇人生谢幕了。这一消息在网上纷纷流传，虽然没有热传到“恰如一夜春风来，千树万树梨花开”的地步，却也有“风乍起，吹皱一池春水”的回响。
说黄宗英的“传奇”，在于她的三个人生聚焦点：一是她从演员到作家的华丽转身，这并非一般熠熠闪光的明星都能够做到的。二是她的四段不平常的艳情，特别是与赵丹结为影坛伉俪的令人羡慕和唏嘘的那一段。三是她与冯亦代的黄昏恋，他们俩写了三百多封情书，共计三十八万（或说五十万）字，见证了两位老人间浓烈深情的炽爱。情书集出版后，取名为《纯爱》。
黄宗英的人生经历坎坷而绚丽，在爱情的历程中更是大起大落，充满了悬念和迷离。她一生中的四段爱情婚姻：一婚的年轻音乐指挥异方（原名郭元彤），因心脏病婚后仅十八天就身亡；二婚的南北剧社社长程述尧，在共处一年后因抵挡不了赵丹的主动进攻而提出离婚，前夫程述尧以及她的前婆婆，都给她送上了真诚的祝福；三婚是一代影帝赵丹，那年32岁的他独自带着两个孩子，23岁新婚燕尔的她，刚成家就做了两个孩子的继母。两人相知相伴，携手走过32年婚姻旅程后，赵丹因癌症不幸离世。55岁痛失爱侣的黄宗英，从此孤单只影地面对无边的黑暗；最后一次婚姻是嫁给了大她整一轮的耄耋老翁冯亦代。
优秀的翻译家与散文家冯亦代，自幼就是文学迷，做着作家梦，但他在上海沪江大学念的是工商管理。在大二时他结识了英语天才、英文剧社成员郑安娜，二人一见钟情并坠了爱河，最终幸福地结为一生伴侣。1938年，25岁的冯亦代在香港偶识浙江同乡、著名诗人戴望舒，戴望舒说：“你的散文还可以，译文也可以，你该把海明威小说（《第五纵队》）译完。不过，你成不了诗人，你的散文倒有些诗意。”一句轻轻的话奠定了冯亦代从事翻译、散文的文学发展方向。
婚后的冯亦代和郑安娜携手走过了人生艰辛但却美好的时光，但他们的忠贞爱情在病魔来袭时却显得那么无可奈何。1991年郑安娜因脑溢血而去世，痛失爱妻的冯亦代伤心欲绝，几乎让他丧失了活下去的信心。深深为此担忧的儿女们，只好轮流地守在他的身旁，陪着他一同度过难关。为寄托心中的无尽思念，冯亦代不停地写啊写，以笔浇愁，以文寄哀，他写下了深情感人的《她就是她——悼亡妻郑安娜（一封无处投递的信）》，不过也难以填补内心的空虚和忧伤。
发妻去世两年后，1993年，80高龄的冯亦代与68岁的黄宗英（小名小妹）在上海重逢，相见之后的两个旧时友开始了黄昏之恋，鸿雁传书，互诉衷肠，文字间的激情和浪漫更甚于年轻人。由于都有着相似的人生经历和相同的文学爱好，又都处在丧偶之后带着哀思的踽踽独行之中，最终两个人走到了一起，结为新的人生伴侣，开启了人生的新生活。
黄宗英曾说：赵丹是高山，冯亦代是大海。嫁完了高山的人，我只能嫁大海了。在他们家庭书斋的墙上，一边挂着相濡以沫的冯亦代、郑安娜合影，一边挂着同甘共苦的赵丹、黄宗英的合影。每次出远门动身前，两个人都要分别为郑安娜和赵丹各上一炷香。他们不忘从前的旧情，而现在又彼此搀扶着，执子之手，与子偕老，走过了人生的最后十二载坦然平静的岁月。冯亦代在文革中挨整留下残疾，但黄宗英却不嫌弃，而是默默地陪伴着他，让他更好的安静地伏案在前，写下很多名篇佳作。
我与冯亦代可谓老熟人，按名分说他还是我的“老板”之一，因为他是国际文化出版公司的副董事长之一，而我则是总经理：
冯亦代（1913—2005），原名贻德。中国作家协会会员。创办《中国作家》（英文），主编《电影与戏剧》，曾任重庆中外文化联络社经理。笔名楼凤、冯之安等。民盟成员。历任中外文化联络社经理，人民救国会中央常务理事、上海分会负责人，民盟上海市委负责人，民盟中央干事。美国文学研究会常务理事，中国作协理事，中外文学交流委员会委员，国际笔会中心理事，中国翻译工作者协会常务理事，北京翻译工作者协会副会长，国际文化交流中心理事，国际文化出版公司副董事长。全国政协委员，民盟中央委员会委员。——《百度百科》。
有过出版工作经历的冯亦代，与同为“国际文化”副董事长的萧乾一样，对我们的事业和发展特别关心，一年一度或几度的董事会几乎应邀必到，而且屡屡对公司工作提出积极的建议，我戏谑地称他们二人为“常委”。我在任职前后，曾多次去过离我家较近的萧乾家，而冯亦代家在三不老胡同，虽然也在城内，但相对较远，我仅去过两次，而且碰巧都与黄宗英相遇并有过简短交谈。
三不老胡同是位于北京德胜门内大街路西的一条东西走向的胡同，明朝三保太监郑和曾住这里，所以自明起称此为三保老爹胡同，清代改取谐音称三不老胡同。郑和故居位于胡同东段路南，现在仍留有院落。在郑和故居对面是全国政协宿舍，据说包括冯亦代、黄宗英等名人都先后在此居住，但我似乎记得冯亦代对我说过，他原来并不住在这里，后来与儿子换房才搬迁于此。
从出版社退休之后，与从小酷爱文学的冯亦代一样的我，开始了人生最后的一段“笔耕”之路。1999年11月，由我策划并与老作家阿章为主编的一套历史文化散文《江南佳话》，在北京出版社问世，在这套包含五本书的丛书中，有两本半是我自己所写。为组成一个丛书编委会，我与阿章逐一向几位熟识的文学大家去电诚邀，其中有王蒙、萧乾、茹志鹃、秦川、赵寻、许力以，当然也有冯亦代。
在丛书出版之后，出版社希望我在北京、上海有关媒体上发表几篇书评，于是我找到了《新闻出版报》一位副总编。这位副总编对几本书略作浏览后说：“书的选题、文笔和封面设计都不错，但要在我们报上发表书评，必需有一位名家给你写文章，你能找到这样的人吗？”我想了一想后说：“冯亦代行不行？”副总编痛快地说：“如果冯亦代愿意给你写，那当然不成问题了。”心里有了这张底牌，经电话联系后，我如约于一天上午骑车到三不老胡同冯亦代住的住宅。
唐代诗人刘禹锡在流放和州(今安徽和县)居于陋室时，写下的千古名作《陋室铭》，其中有一句“斯是陋室，惟吾德馨”。当我走近冯亦代居住的业已破旧的“福利楼房”时，顿时就想起了刘禹锡的这一名句。在我敲响屋门后，前来开门的一位满头漂亮银发的女人，不待介绍就知道是早在银幕上认识的黄宗英。待进到屋内，眼睛一扫狭窄的客厅，只见凌乱地堆满了书稿杂物，尽管是三居室，但显得比我百万庄的二居室小屋还来的逼仄。目睹两位大名人的居住条件如此之差，一股不平之气油然而生。黄宗英大概觉察到我的神情，就直率地对我说：屋子太小了，我们俩还常常为争抢书房而“互斗”。我们本来就是两头牛（她与冯亦代属相都是牛），“斗”就难免了。
病卧在床上的冯亦代，认真地听着我的请求，不顾站在一旁的黄宗英阻止，一口答应了我，但要我代他起草一个初稿。两天后我再度光顾“陋室”，将初稿送到冯亦代手上，此时他与我都明显地感到黄宗英颇有不悦之色。冯亦代在吃力地将初稿浏览一遍后，乘黄宗英到另一房间之际，拿起笔在文章后面迅速签下了“冯亦代”的大名。这篇书评很快发表在《新闻出版报》上，后来又相继被《中国青年报》、《中国文化报》和《大江南北》杂志（上海）等数家媒体采纳转载。
后来我才知道，冯亦代早在1996年83岁时就突患中风，不会说话也不会写字了。正是黄宗英一直陪伴着他，给了他无微不至的关怀。她从一个贤妻转换为一个良母的角色，买了一块黑板，整天拿着一张纸，手把手指导“孩子”冯亦代练习写字，用录音机教他说话。两个月后，冯亦代奇迹般地恢复健康，能够开口说话，也能够写字了。黄宗英对我这个不速之客的莽撞行为感到不快，正是出于对丈夫深沉的爱，其实要是预先了解冯亦代的身体状况，我也决不会贸然前去打扰了。
随后冯亦代多次出现脑血栓，虽然都在黄宗英悉心照料下好转，但健康状况自然日渐变坏，我当然再不便前去作毫无意义的探望了。大概是2004年的一天，我去中日友好医院看望一位老领导，无意中在一间病房门上看到病人的名字竟然是“冯亦代”，于是我就悄然走了进去。病房内没有别人，我一看卧在病床上的真是我所熟悉的冯亦代，他侧身蜷曲在床上，身躯显得那么瘦小，仿佛成了一个孩子。我不敢惊动他，在他的床边默默站立一会向他表示最后的敬意后，我怀着沉重的心情向这位可敬的老人辞别。
不久新华网发出消息：著名翻译家、作家冯亦代因病医治无效，于2005年2月23日下午在北京逝世，享年92岁。
令我深感遗憾和后悔的是，在我任职期间，居然没有给“国际文化”董事会两位“常委”萧乾和冯亦代亲手出过一本书。固然他们没有向我提过任何要求，但不见得就没有在他们为之关心和服务的“国际文化”出书的愿望，何况当时公司在社会上享有较好声誉。幸好比我晚退的总编孙以年在调到友谊出版公司后，为年老多病的冯亦代抢出了一套《冯亦代散文选》。当我看到孙以年特地为我送来的这两本书时，我向他表示感谢，因为他代“国际文化”也代我还了一个心愿。
夕阳无限好，只是近黄昏。但黄昏在冯亦代、黄宗英面前，却成了一道绚丽的晚霞。两位返老还童的才子佳人，一起相携相依快乐地登上西山——牢牢挽着流连忘返的夕阳，紧紧牵着姗姗来迟的月亮，悠闲地徜徉在山径小道，讴歌着激情似火的爱情，放飞出才华最后的辉煌。