有些记忆永远不会磨灭
有些记忆永远不会磨灭
人生停留的地方很多,许多地方的人事,随着时间陌生了记忆。但是,有些事情却永远难以从心头磨灭。
记忆中的那个地方永远清冷。记忆中的一切似乎永远发生在冬天。那个楼道,曾经欢乐与悲伤的楼道,见证了我毕业后最初的日子。我原以为,等我们毕了业,一切会自然好起来。但是没有想到,我们毕业后,还面临着那样复杂的环境。对于没有任何依靠的我而言,年轻时那种无所依附的生活,曾让我在繁杂的生活中,心情一度非常忧郁。因此,那个楼道的漆黑,还有呼啸而过的风声,以及偶尔有人走动时的脚步声响在我的门外,我便觉得手中握住的笔有了灵动,我感觉不到,那时的才华真的似水,要透过那支笔,写尽人生的秋色。因此,我孤独的影子出入在那条幽深而窄的巷道,便成了一幅永远的油画。那时的心情虽然低落,但有激情;不像此时虽然热情高涨,却流于空洞。我于是很想回忆起那些艰难的生活来,在那样被人遗忘,没人关照的生活里,我们曾经重复了多少人同样的命运,偏居一隅,找不到人生的希望与温暖。我们单薄的身影,汇入那浩荡的人群中时,曾经是怎样的没有亮色。没有鲜花与掌声的生活,只有风声成为永远的伙伴。风声有时在白天,有时在黑夜,有时在头顶,有时在心头,忽高忽低,忽紧忽慢,见证了我们年轻时全部的心情与感觉。有许多次,我总是站在窗前,在无可去处的时刻,望窗外的天空。天空什么都没有,偶尔一只鸟过,或者飘走一朵白云,都只是记忆中永恒了的景色。我根本不敢期望命运,会在等待中发生质的改变。因此我特别的努力,发挥了一个生活在底层人的全部能动性,挥霍着青春与才华,最终告别了那漆黑一团的楼道和那经常是四壁一空的小屋。我总觉得天空外有一种神秘的声音在召唤,总觉得只有通过努力,窗外很远的一个地方,会有一种更新奇的命运有等我收获。
后来,这种愿望变为现实。这中间走过了多么路程,无法一一叙述。总之这幢漆黑的房子,还有周围热闹的人群,以及我忧郁苦闷的心情,在突然释放之后,我几乎还不敢相信,我真的离开了那里,离开了那些曾在无望、饥饿、贫困与悲伤中度过了的日日夜夜。在某一天的某一个上午,我们从京城开车去那个曾经非常熟悉的城市去拉我的东西时,我看到那漆黑的房子已被重新粉刷一新,看到人们站在楼前送我时,我几乎为离开那个城市流下了眼泪。
那一刻,我觉得一切是那样温馨,包括曾经有过的第一段真正的爱情。虽然那些初恋,充满了隐秘的欢乐与真实的苦痛,但那些日后被我遗忘的日子,又时常在梦中让我重新回顾。那些从此之后永远没有人知道的一切,就那样在我离开之后,冰封于那个从此陌生下去的城市。而故事的当事人,也一个个因此各自天涯,不复当初。
几年之后,因为公干,我又去过那座城市,来到我曾经住过的地方。那时周围的人基本上搬离了这个地方,还有一些后来的年轻人我几乎全不认识。我看到我居住过的房子重新被另外一些人住着,站在门前,我由一个亲人成为生人,由一个主人变成过客,我便相信,无常的命运在人生的旅途上,带给了我们一些什么样因果,使我们变成了一群什么样的东西。
我站在那儿,只是一个劲地摇头叹息。其时,那些年轻的小伙子们,没有人知道这个陌生人的光顾,怀有了怎样一种复杂的心情。人生的聚散与离合,还有旧地重游,经历过的种种况味,还是回归于一个天涯浪子深入血液的孤独。每个人于天地之下,不管重新认识了怎样的人,改变了怎样的命运,不过仍是“念天地之悠悠,独沧然之泣下”空惘……
我于是转身离开,至今再未光顾。
2005-1-26上午北京