元代文人的一天
2021058
也是一天
隐于魏塘，吴镇栽梅花数百株，自号梅花道人，悠闲度日。逝前，他自选墓穴，手题墓碣曰：梅花和尚之塔。
由道入释，改道人为和尚，呼墓为塔，时人不解。
《草亭诗意图》局部 元代 吴镇
元初，僧人杨琏真迦掌管江南佛教事务，曾在宰相桑葛支持下，大肆盗掘钱塘周边陵墓，窃取陵中珍宝，贵族闻之，人人忌惮。于是有学者称，吴镇虽晚于杨琏真迦，但为避免类似乱事，称墓为佛塔，或有免除祸患之意。
这是一种联想式猜测，未有实据。岂不知，晚年的吴镇，道释兼修，他经常去到魏塘附近的慈云寺，与僧人谈经论佛，交流诗作，期间，多幅款识为“梅沙弥”的画作留下。
“梅”，即吴镇自己，“沙弥”为佛家用语，多是出家时未满二十岁的男子，用在这里有自谦之意。不过，此处的“沙弥”二字更有他意，其“觅求圆寂”的释义，也许是吴镇内心的真实意愿。
《草亭诗意图》局部 元代 吴镇
1354 年，他自感生命将逝，在后院自垒坟墓，书“梅花和尚之塔”的墓碑，后又预推死去之日，于碑碣题道：生于至元十七年（ 1280 年）庚辰七月十六日子时，卒于至正十四年（ 1354 年）甲辰九月十五日子时。
是年 9 月 15 日，秋意未临，溽热天气已是舒缓了许多。食过早食，整理衣冠，74 岁的吴镇或提笔勾画了又一个熟悉的舟中渔父，或是细致回顾了自己的一生，他将经文置于身前，端坐榻上，子时，果然坐化，安然离去。
此，为吴镇的一天。终日与林泉为邻的梅花道人，一生孤洁，画中未见一点尘俗习气，西去之时，亦是如此。
芦滩钓艇图 元代 吴镇
过百余年，那块刻有“梅花和尚之塔”的方碑已经残破，沈周拜谒，作诗道：梅花空有塔，千载莫欺人。断碑犹卧雨，古橡未回春。
如今，墓塔尚在，于梅花庵侧，残碑移入室内，其貌仍是沈周见过的模样——“花”字仅余大半，“梅”字不见踪影，读来似“花和尚之塔”，颇有捉弄意味。
《芦滩钓艇图》局部
生前，吴镇极少交友，除去几位道人和僧侣外，他与年长的黄公望和年轻的倪瓒似乎没有太多交往，尽管如此，黄、倪二人还是把对吴镇笔墨的赞赏，留在了画诗中。
他与王蒙是为好友。1354 年，46 岁的王蒙离即将仙逝的吴镇较远，他隐居在近百公里外的黄鹤山中，提笔作《夏山隐居图》，画面繁密有烟火气，与好友的简润遗世，截然相反。
夏山隐居图 元代 王蒙
这一幅不足 60 厘米高的绢本小画，宁静而传统。山形，隐约可见五代董源或巨然的笔意，岸边芦苇和山间行人，又见其外祖父赵孟頫在《鹊华秋色图》中的笔法，甚至皴法与墨点，也有些许赵孟頫的影子。
王蒙的芦苇
赵孟頫旱芦苇
多年后，直到 1366 年，王蒙力避摹古之习，自创新貌，完成《青卞隐居图》。
青卞，即卞山，今称作弁山。古籍记载，项羽率众举事，其屯兵之所就是卞山。即使有这样的往事，即使有王蒙为此山而作的画，在今天的湖州，卞山仍显得有些寂寞，少有人踏足。
青卞隐居图 元代 王蒙
于卞山居表弟赵麟家，他应是数次登上峰顶，以获取山之形神。
今时，若去到这座山峰，自山下窥山巅，无论远望或是近观，都不可能将王蒙的画作还原，无法看到画中那重叠密布、俯仰呼应的山峰布局，卞山的山势，相对和缓，也不像他笔下的山峰那般竖直陡立。唯有攀至顶峰，眺望过卞山的山势与走向，《青卞隐居图》的模样才可再现，我们才能意会王蒙当时的心境与笔意。
山巅
长于元代，吴镇与王蒙两位遁隐山野之人，虽然都描绘着山与水，画着隐居生活，但他们对绘画和生命始终有着不同的理解。
吴镇对北方民族统治之下的元朝毫无兴趣，一生归隐，以丹青为伴；受家族影响，王蒙对仕途仍有向往，因此，他的画中总有赶路的行人、盼归的妇人，也总有那郁郁葱葱、繁密复杂而找不到入口，又寻不得出口的大山。
山间之人
王蒙的一天，实难确知具体行踪。
他安逸于丘壑之中，反复地攀登一座山，体味山林灵气；他又数次游走于隐与仕之间，想要追寻先辈遗志，成就事业，但终究还是跌倒在了政权的山野中，丢掉了性命。